Sanningen om unika babypresenter från en mamma med facit i hand

Jag står just nu i mitt garage och svettas igenom min stora favorit-t-shirt, medan jag aggressivt försöker trycka ner en en och en halv meter hög gosedjursgiraff i en flyttkartong till välgörenhet, samtidigt som min treåring kastar gamla flingor på hunden. Min äldsta dotter, Gud välsigne henne, var försökskanin för precis allt. Det inkluderar att vara mottagare av detta massiva, skräckinjagande djurparksdjur som har hemsökt hörnet av vår barnkammare i fyra år. Innan jag fick barn trodde jag att ett gigantiskt gosedjur var den ultimata gåvan. Jag trodde verkligen att jag var så omtänksam och smart. Nu när jag har tre barn under fem år vet jag den mörka sanningen om doppresenter och bebissaker, och jag ska vara helt ärlig med dig – det mesta som folk köper till nyfödda är rent skräp som antingen blir nerspytt eller göms undan i en garderob.

Låt mig börja med skor för nyfödda, vilket nog är mitt absolut största irritationsmoment i livet. Innan jag blev mamma var jag idioten på babyshowern som räckte över en pytteliten ask med stela läderkängor med snörning till en tre veckor gammal bebis. Jag tyckte att det var både roligt och gulligt. Jag trodde att jag verkligen hade stenkoll på det där med estetik.

Här är ett biologiskt faktum jag inte förstod då: nyfödda är i princip bara arga potatisar. De går inte. De har inga vrister. Deras fötter är bara små knubbiga rektanglar som krullar ihop sig som cocktailräkor så fort man rör vid dem. Att sätta stela skor på en bebis är ett helt meningslöst projekt som oftast slutar i tårar för alla inblandade.

Men folk köper fortfarande pyttesmå sneakers med riktiga skosnören till dem. Har du någonsin försökt knyta skosnörena på en sprattlande bebis... vet du vad, strunt i det, jag tänker inte ens beskriva de våldsamma kasten. Låt oss bara säga att det är helt omöjligt att lyckas knyta snöret innan de sparkar ut skon i minibussens avgrund. Det är oanvändbart, det är dyrt och bara tanken på det får mitt öga att rycka.

Och när vi ändå håller på att slänga grejer, kan du lika gärna kasta våtservettsvärmaren direkt i soptunnan. Den är i princip bara en dyr petriskål som torkar ut dina servetter och skapar konstiga lukter.

Vad jag köpte till mina vänner kontra vad jag ber om nu

När jag tänker tillbaka på de bebissaker jag gav bort i tjugoårsåldern, vill jag skriva ursäktsbrev till alla mina vänner. Jag ville att mina presenter skulle vara höjdpunkten på babyshowern, grejen som alla skickade runt och suckade beundrande över. Jag köpte tyllkjolar till spädbarn som bara fick kemtvättas. Jag köpte hängslen i sammet. Jag köpte kläder som krävde en bruksanvisning för att få på en bebis som dessutom behöver få bytt blöja tolv gånger om dagen.

Sedan fick jag min äldsta. Hon sov uselt, hade kräkningar som aggressivt förstörde varenda fin sak vi ägde, och plötsligt drev jag en liten Etsy-butik från gästrummet medan jag fungerade på ungefär fyrtiotvå minuters sömn. Hela mitt perspektiv förändrades över en natt. Jag ville inte ha gulligt. Jag ville inte ha estetiskt vackert. Jag ville ha ren överlevnadsutrustning, och jag ville ha saker jag bara kunde slänga in i tvättmaskinen utan att tänka.

Min barnläkare berättade för mig att ett svalt sovrum och en sovpåse i stället för lösa filtar bidrar till att minska risken för plötslig spädbarnsdöd. Fast ärligt talat tror jag att det var det hon sa, för vi var på tvåmånaderskontrollen, min äldsta skrek, och min hjärna bestod i princip av ärtpuré. Forskningen verkar visa att temperatur och säker sömn faktiskt spelar roll, även om riktlinjerna känns som att de ändras varje gång jag öppnar telefonen och läser en ny skräckartikel. Så jag slutade önska mig tjusiga lapptäcken och började istället be om praktiska saker som andas. Saker som kanske kunde låta mig blunda i en timme utan att stirra på babymonitorn i ren panik.

Om du faktiskt vill köpa något som en mamma med sömnbrist inte i tysthet kommer att förbanna dig för, kan du hoppa över gången i leksaksaffären helt och i stället kika igenom Kianaos kollektion med ekologiska bebisartiklar för att hitta saker som på riktigt är både säkra och användbara.

Min överlevnadsguide för ömma tandkött

Vi måste prata om tandsprickningsfasen, för ingen varnade mig på riktigt för hur hemskt det skulle vara. Min mormor svor alltid på att man skulle gnugga lite whisky på bebisens tandkött när de började gråta av tandvärk. Gud välsigne henne, hon menar väl, men socialtjänsten skulle nog ha åsikter om jag provade det idag. Jag brukar bara himla med ögonen när hon tar upp det på familjemiddagarna, där gammaldags huskurer närmast är en religion.

Barnläkaren nämnde att en rejäl, kyld bitleksak är ett säkert sätt att lindra ömheten. Men ärligt talat gissar jag halva tiden om de faktiskt får tänder eller bara går igenom något märkligt utvecklingssprång. Man vet aldrig riktigt när det gäller vetenskapen bakom bebissmärta; det handlar mest om att testa sig fram och att vagga dem mycket i ett mörkt rum.

Jag säger det direkt – en Bitleksak i silikon formad som en ekorre är förmodligen den enda anledningen till att min man och jag överlevde förra oktober. Mitt yngsta barn fick sin första lilla tand i underkäken och förvandlades till ett riktigt litet monster som bara ville bita mig i axeln. Jag älskar den här ekorren eftersom det är ett enda solitt stycke livsmedelsklassat silikon som jag bokstavligen bara kan slänga in i diskmaskinen. Den har inga konstiga skrymslen där mögel kan växa, den är lätt för hans söta, knubbiga små händer att greppa, och den kostar inte en förmögenhet. Jag är otroligt prismedveten nuförtiden, och att hitta något för ett par hundralappar som på riktigt får slut på gråten är närmast ett mirakel.

Å andra sidan, apropå det här med tandsprickning, så köpte min svärmor en Handgjord bitleksak i trä och silikon till oss, och jag har lite åsikter. Den är onekligen vacker. Den ser ut som något en lyxig influencer skulle dra upp ur sin beiga skötväska samtidigt som hon smuttar på en isad matcha i en kliniskt ren stadsjeep. Men trädetaljen stressar mig faktiskt på riktigt, eftersom man måste vara så försiktig med den. Min man lämnade den i blöt i diskhon över natten under en hög med mina chiligrytor, och jag fick en smärre panikattack över potentiellt mögel och bokträets strukturella integritet. Den överlevde, men man måste verkligen torka av den och sköta om den ordentligt, inte bara överge den i vatten. Det är en jättebra present om man är en ansvarsfull vuxen, men jag lever just nu på kallt kaffe och ren vilja, så det extra underhållet är bara irriterande.

Plastskräp kontra mitt faktiska vardagsrum

När jag försöker packa beställningar till min Etsy-butik klockan nio på kvällen är det absolut sista jag behöver ett bondgårdsdjur i plast som slumpmässigt börjar sjunga en förvrängd sång från botten av leksakslådan bara för att katten trampade på den. Jag kan inte överdriva hur mycket jag hatar leksaker som låter.

Min äldsta hade en sån där hemsk, blinkande plastmatta som hemsökte mina drömmar. Den spelade en skränig, gäll melodi som slumpmässigt sattes igång mitt i natten, och den tog upp halva golvytan i huset. När bebis nummer tre kom blev jag smartare och vägrade ta in något i huset som krävde AA-batterier.

Det slutade med att jag skaffade ett Babygym i trä med pandor, och det är en helt annan femma än plastmardrömmen. Det är tyst, det är gjort av trä, och det står bara där och ser förvånansvärt snyggt ut bredvid mina riktiga vuxenmöbler. Den lilla virkade pandan och trätältet skriker inte åt mig eller blinkar med stroboskopljus i min bebis ansikte. Bebisen ligger bara där och slår lite på leksakerna, försöker förstå hur händerna fungerar, och jag kan sitta i soffan i tio minuter och vika tvätt utan att få huvudvärk. Den ekonomiska delen av mig hade lite svårt att lägga mer pengar på trägrejer från början, men när man inser att det inte går sönder på två veckor och man slipper köpa batterier hela tiden, så betalar det sig självt snabbt.

Säker sömn och varför jag fortfarande kollar om de andas

Min mamma säger alltid saker som "vi la dig på mage på en luddig filt med spjälskydd, och det gick ju bra för dig", vilket är ett klassiskt stridsrop från mammor i den äldre generationen. Jag brukar bara nicka och strunta i henne, för överlevnadsbias är på riktigt, och jag tänker inte chansa bara för att det funkade 1989.

Jag försöker följa reglerna för säker sömn, även om min tolkning av dem är lite rörig och full av ångest. Tydligen kan en napp i sängen bidra till att minska risken för plötslig spädbarnsdöd, eller det är åtminstone en teori jag läste på något forum klockan fyra på morgonen när jag inte kunde sova. De medicinska råden är alltid inlindade i så mycket klinisk jargong att jag för det mesta bara gör så gott jag kan med en fast madrass, en sovpåse och en bön. Jag står fortfarande böjd över spjälsängen och stirrar på deras bröstkorgar för att se till att de rör sig. Den där specifika mammoångesten försvinner nämligen aldrig, oavsett hur många barn du har.

När du letar efter unika bebispresenter måste du komma ihåg att föräldrarna som får dem förmodligen är livrädda, utmattade och helt överväldigade av den enorma mängden prylar som samlas i deras hem. De behöver inte en filt till, såvida den inte faktiskt fyller ett tydligt syfte. De behöver inte ett gosedjur stort som en liten bil. De behöver verktyg som gör det tuffaste jobbet i världen bara en liten aning lättare.

Innan du går och köper ännu ett massivt gosedjur som någon stackars mamma kommer att behöva trycka ner i en insamlingslåda om två år, gör dem en tjänst: köp något de på riktigt kan köra i diskmaskinen, eller något de kan titta på utan att få migrän.

De stökiga frågorna ingen faktiskt svarar ärligt på

Bryr sig föräldrar på riktigt om presenten är ekologisk?

Ärligt talat beror det på mamman, men jag skulle säga att även vi som inte är renlevnadsfanatiker uppskattar ekologiska grejer till nyfödda. En bebis hud under de allra första veckorna är så märklig och känslig, och de får utslag bara man tittar på dem lite fel. Förr trodde jag att "ekologisk bomull" bara var en ursäkt för att ta mer betalt, men efter att ha hanterat mitt mellanbarns fruktansvärda eksemutbrott av billiga syntetiska material, fattar jag precis. Det ger dig helt enkelt en sak mindre att stressa över när allt annat är fullständigt kaos.

Vad är det absolut sämsta man kan ta med till en babyshower?

Förutom de där pyttesmå nyföddskorna som jag redan har klagat på – snälla sluta bygga gigantiska blöjtårtor av billiga lågprisblöjor. De ser söta ut på presentbordet i ungefär tjugo minuter, men sen måste mamman montera isär hela åbäket, rulla ut hundra blöjor och dra bort alla små gummiband och knappnålar som håller ihop den. Dessutom, om man använder ett märke av blöjor som ger bebisen en bajsexplosion, är hela tårtan helt oanvändbar ändå. Lägg bara ett paket oparfymerade våtservetter och ett presentkort i en snygg påse och känn dig nöjd.

Hur mycket förväntas jag egentligen spendera?

Jag är helt övertygad om att man inte ska sätta sig i skuld för en babyshower. Har du tvåhundra kronor, köp en riktigt bra bitleksak i silikon och skriv ett fint kort. Har du femhundra kronor kan du köpa en fin sovpåse eller gå ihop med någon för att köpa ett babygym. Prislappen är betydligt mindre viktig än användbarheten. Jag tar hellre en tub riktigt bra bröstvårtskräm för hundrafemtio kronor än en designad bebisoutfit för tusen spänn som barnet kommer att ha på sig exakt en gång innan den blir nerspydd.

Är det otrevligt att köpa något som inte finns på önskelistan?

Både ja och nej. Om mamman har spenderat timmar på att researcha en specifik barnvagn och du köper en annan, billigare variant bara för att du tyckte den såg likadan ut, så är det irriterande. Men om du är en erfaren förälder och vill frångå önskelistan för att köpa något du vet att de desperat kommer behöva klockan tre på natten – som flytande Alvedon, en nässug eller en riktigt rejäl bitleksak – då kommer de så småningom att förlåta dig, och förmodligen tacka dig när krisen väl är ett faktum.

Varför är alla så besatta av träleksaker nuförtiden?

Det handlar inte bara om att de är snygga i hyllan, även om jag ska erkänna att det är en stor del av saken. Träleksaker är hållbara, de kräver inga batterier och de tvingar barnet att faktiskt använda sin fantasi, i stället för att bara trycka på en knapp och stirra tomt på en blinkande lampa. Dessutom, när min treåring oundvikligen kastar en träkloss tvärs över rummet, så börjar den inte plötsligt prata med robotröst och säga "A som i Apa" från under soffan tre dagar senare.