Jag satt på en babyshower i Naperville förra helgen när huvudattraktionen ställdes fram. En gigantisk, cellofaninslagen korg fullproppad med jeansjackor i nyföddstorlek, stela tygskor som såg ut som små tortyrredskap, och ett blinkande trumset i neonplast. Jag såg hur den blivande mammans vänstra öga ryckte till medan hon log och tackade sin gammelfaster. Den största lögnen vi intalar oss när vi köper presenter till bebisar är att vi handlar till barnet. Det gör vi inte. Vi utrustar en akutmottagning för två utmattade vuxna som är på väg att möta sitt livs absolut brantaste inlärningskurva.
Lyssna här. När man kommer hem med en nyfödd blir huset i princip en väldigt underbemannad sjukhusflygel. Du är sjuksköterska, städare och kock, allt medan du blöder och gråter till en reklam för tvättmedel. Folk älskar att köpa den estetiska drömmen om föräldraskap. De vill köpa den lilla miniatyrsmokingen. De vill köpa den gigantiska gosedjursgiraffen som tar upp halva barnrummet. Men om du vill vara den där vännen de faktiskt sms:ar kl tre på natten för att de är så tacksamma, då måste du köpa de fula, praktiska, livräddande grejerna.
Ingen behöver ännu en pytteliten jeansjacka
Den bästa presenten du kan ge en nybliven familj är inte något du kan slå in i silkespapper. Det är gåvan av utlokaliserat arbete och oavbruten REM-sömn. Min barnläkare berättade att sömnbristen de första tolv veckorna liknar kliniskt delirium, vilket stämde perfekt in på min egen upplevelse när jag försökte sätta en blöja på familjens hund. Om du har budget för det, eller om ni är flera som går ihop om en present, betala för en nattdoula eller en nattbarnvakt under en helg. Bara vetskapen om att ett proffs vakar över bebisens andning så att du kan sova fyra timmar i sträck är en nivå av lyx som förstör dig för det vanliga livet.
Om en nattbarnvakt är för dyrt, lägg pengarna på deras grundläggande överlevnadsbehov. Skaffa dem en prenumeration på en tvättjänst som Poplin så att någon annan får ta hand om de ofantliga mängder kroppsvätskor som förstör lakanen varje natt. Ge dem en bunt presentkort på Foodora eller betala för hemstädning så att någon skrubbar deras toaletter. Till och med ett set frysformar i silikon av hög kvalitet för matlådor är bättre än en till silverpläterad skallra. Du vill ge dem tillbaka timmarna de just nu lägger på att bara försöka hålla sin omgivning någorlunda hygienisk.
De där tunga, personliga läderbundna ”mina första år”-böckerna är i grund och botten bara ett enormt dåligt samvete som väntar på att hända. Skippa dem och köp istället en prenumeration på en app som automatiskt skriver ut bilder från deras kamerarulle.
Det grymma skämtet med nyföddstorlekar
Folk älskar att köpa nyföddkläder eftersom de ser ut som dockkläder. Det är en fälla. En bebis är en snabbt expanderande massa av fett och ben. Min barnläkare sa att de lägger på sig ungefär 30 gram om dagen under de första veckorna, vilket lät medicinskt omöjligt tills jag såg mitt eget barn växa ur en hel låda med bodys på nitton dagar. Vid vecka tre är försöken att klämma i en bebis i storlek 50 ungefär som att försöka sätta på en vildkatt en blöt baddräkt.

Skippa nyföddstorlekarna helt och satsa på heldräkter med dragkedja för tre till sex månader, för ingen har finmotoriken som krävs för pyttesmå metalltryckknappar klockan två på natten i ett mörkt rum. Tvåvägsdragkedjor är det som gäller. Om plagget kräver att du drar det över en nyfödds ömtåliga, vingliga huvud – kasta det i soporna.
Du måste också bry dig om materialet. Jag har sett tusentals bebisar på kliniken med ilsket röda eksemfläckar för att de har sovit i billiga, instängda syntetblandningar. Klockan tre på natten läste jag en studie som påstod att bambu andas ungefär tjugo procent bättre än vanlig bomull. Jag kan inte verifiera det vetenskapligt i ett labb, men jag kan säga att mitt barn slutade vakna upp dränkt i den där märkliga, syrliga bebissvetten när vi bytte till det.
Jag är otroligt kräsen när det kommer till filtar, mest för att min sjuksköterskebakgrund gör mig livrädd för löst tyg i spjälsängar. Men man behöver ändå en bra filt för barnvagnspromenader och magtid på golvet. Vår Mono Rainbow Babyfilt i Bambu är den jag faktiskt köper till mina vänners babyshowers. Jag tog med en tidig version av denna till förlossningen när jag födde. Det är en blandning av ekologisk bambu och bomull, och den är enorm. De flesta babyfiltar är i storlek med ett frimärke, vilket gör dem helt värdelösa när barnet blir tre månader och börjar fäkta runt. Den här är tillräckligt stor för att användas som amningsskydd, lekmatta eller som en barriär mellan ditt barn och en tveksam flygplatsmatta. Dessutom döljer det terrakottafärgade regnbågsmönstret de oundvikliga kaffefläckarna. Den bara funkar.
Om du sätter ihop en presentkorg kan du spana in våra ekologiska baby-måsten för att hitta material som inte ger nyfödda nässelutslag.
Kroppsvätskor och prylarna som hanterar dem
Innan jag fick barn underskattade jag grovt hur mycket av min dag som skulle ägnas åt att hantera snor. Bebisar andas uteslutande genom näsan de första månaderna. När de blir förkylda kan de inte andas medan de ammar eller tar flaskan, vilket betyder att de skriker, vilket betyder att du skriker. De där handpumpade nässugarna man får är värdelösa och börjar ändå mögla på insidan.

Köp den elektriska nässugen. Den låter som en tortyrapparat, och ser typ ut som en, men den gör jobbet på tre sekunder. Du håller bara in knappen och suger ut snoret. Kombinera det med en elektrisk nagelfil. Att klippa en nyfödds papperstunna naglar med en traditionell nagelklippare är skräckinjagande. Jag har råkat klippa i ett litet finger förut, och mängden blod som kommer från en liten repa är oproportionerligt stor. En elektrisk fil slipar bara ner nageln på ett säkert sätt. Det är en tråkig present, men den botar en väldigt specifik och universell föräldraångest.
Sen har vi tandsprickningsfasen. Dregelutslagen. Det konstanta tuggandet på de egna händerna tills knogarna är såriga. När folk söker efter de bästa babypresenterna på nätet ignorerar de alltid bitleksakerna eftersom det känns som det ligger för långt in i framtiden. Men månad fyra slår ner som ett godståg.
Vi har alltid vår Bitleksak Panda i Silikon redo att användas. Den är gjord av 100 procent livsmedelsgodkänt silikon, vilket betyder att jag kan slänga in den i diskmaskinen när den oundvikligen faller ner på golvet i kassakön på Ica Maxi. Den platta formen är lätt för dem att hålla i innan pincettgreppet verkligen har utvecklats. Den har små knottror som påstås massera tandköttet. Jag vet inte om den faktiskt masserar något, men mitt barn kunde gnaga på den här i tjugo minuter i sträck, vilket gav mig nog med tid för att dricka en ljummen chai i fred. Släng in den i kylen i tio minuter innan du ger den till barnet. Kylan hjälper till att bedöva tandköttet.
Estetiska leksaker och verkligheten med magtid
Låt oss prata om leksaker. Marknaden är mättad av blinkande, sjungande plastmardrömmar som långsamt kommer göra dig galen. Varje gång min moster hälsar på tar hon med någon ny batteridriven monstruositet till mitt barn, för hon kallar honom sin lilla bebis och tror att ju högre det låter, desto bättre är det. Det är det inte. Experter inom Montessori-pedagogiken kommer säga till dig att högteknologiska leksaker orsakar överstimulering, och jag är benägen att hålla med, mest för att de upprepande elektroniska melodierna får min egen hjärna att stänga ner.
Du vill ha leksaker som kräver att bebisen gör jobbet, inte leksaken. Pekböcker med hög kontrast är fantastiska för de två första månaderna, när de ändå bara ser cirka 20 centimeter framför ansiktet.
Sen har vi Babygymmet i trä. Jag ska vara ärlig med er om den här. Det är fint. Det ser vackert ut i vardagsrummet, mycket bättre än neonfärgade polyestermattor som skär sig mot dina mattor. Det har mjuka träringar och en liten tygelefant som ger bra taktil respons. Men förvänta dig inte att det är en barnvakt. De två första månaderna vill bebisar oftast bara stirra på din taklampa. Vid tre månader tolererar de lekgymmet och börjar slå på de hängande leksakerna, vilket är toppen för deras öga-hand-koordination. Det köper dig exakt fyra till sex minuter av oberoende lek. Det är precis tillräckligt med tid för att borsta tänderna, vilket är en massiv vinst under den fjärde trimestern, men ha realistiska förväntningar.
Om du ska köpa en leksak, köp en som inte kräver AAA-batterier. Det är den riktiga presenten.
Ärligt talat, att välja en present till en nyfödd handlar inte om att hitta den gulligaste grejen på hyllan. Det handlar om att titta på den röriga, utmattande verkligheten de första tolv månaderna och erbjuda något som fungerar som en livbåt. Oavsett om det är en enorm bambufilt som fångar upp spyor, eller en panda i silikon som räddar dem från ett sammanbrott under tandsprickningen – se bara till att den fyller ett syfte. Köp en present som inte slutar i skänkes-högen nästa år.
Frågor du förmodligen ställer dig om presenter
Hur mycket är normalt att lägga på en babypresent?
Ärligt talat, det beror helt på hur mycket du faktiskt tycker om personen. För en kollega du knappt känner räcker 250 spänn för en bra pyjamas med dragkedja utmärkt. För din bästa vän kanske du kan lägga tusen kronor eller mer på ett riktigt fint babygym eller en kväll med hämtmat. Det finns ingen standardregel, se bara till att inte sätta dig i skuld för att köpa en silversked som barnet bokstavligen aldrig kommer att använda.
Måste jag verkligen hålla mig till önskelistan?
Ja, herregud, hitta inte på egna saker. De har lagt timmar på att researcha de där specifika nappflaskorna och exakt det märket på rumpsalva för att de är livrädda för att göra fel. Såvida du inte tar med mat, betalar för städning eller köper en väldigt specifik, mycket praktisk grej du personligen svär vid, köp bara det de bad om. De behöver inte någon random paljettklänning.
Är gigantiska gosedjur en bra idé?
Absolut inte. De är massiva dammfällor som tar upp hälften av golvet i barnrummet. Du kan inte ha dem i spjälsängen ändå, eftersom Socialstyrelsens riktlinjer för säker sömn tydligt slår fast att sovplatsen måste vara helt tom. Föräldrarna kommer bara snubbla över den där meterhöga björnen i mörkret i två års tid, tills de till slut dumpar den i grovsoporna.
När är den bästa tiden att lämna över en present efter att bebisen har fötts?
Lämna den utanför dörren. Sms:a en bild på paketet framför dörren. Säg till dem att du inte förväntar dig något svar och att du inte kommer in. Det är den allra finaste present du någonsin kan ge en nyförlöst mamma. Om de vill att du ska komma in och lukta på bebisens huvud kommer de att säga till. Annars: lämna paketet och spring.
Är det konstigt att bara ge dem ett presentkort på mat?
Det är det absolut minst konstiga och allra mest älskade du kan göra. Ingen har energi till att hacka en lök när bröstvårtorna blöder och de inte har sovit sedan i tisdags. Ett presentkort på Foodora är i princip en varm kram i digitalt format.





Dela:
Leksaker för 3-åringar: En ärlig överlevnadsguide
Kära tidigare Sarah: Sluta med sömnmatten och köp merinosovpåsen