Den största myten om amningskuddar är inte att de på något magiskt sätt förvandlar amningen till en storslagen, handsfree anknytningsupplevelse. Den verkliga, farliga myten är idén om att denna gigantiska, fasta skumgummi-croissant är en säker plats att dumpa en mjölkberusad nyfödd på medan du försöker hitta en ren kaffemugg. Jag upptäckte vidden av denna vanföreställning ungefär klockan 03:14 en tisdagsmorgon. Jag drack en ljummen kaffe och svepte frenetiskt på mobilen med ena tummen medan den andra handen rytmiskt klappade en gallskrikande bebis. Jag försökte beställa ett extraöverdrag till vår rejält nedkräkta amningskudde, men tack vare den aggressiva sömnbristen som kommer som standard med tvillingar, kortslöt hjärnan. Jag skrev "baby bop" i sökfältet i stället för "baby boppy kudde".
I stället för lugnande, pastellfärgade mammatillbehör blev min lysande skärm plötsligt kapad av en skrämmande munter, ljusgrön triceratops från 1992.
Vargtimmens stora dinosaurie-bakhåll
Det finns en väldigt specifik typ av psykologiskt sammanbrott som inträffar när man är helt ensam i mörkret med två gråtande små människor, och plötsligt möts av den tomma, outtröttliga blicken från Barney-dinosaurien Baby Bop. Jag satt där i säkert tio minuter och stirrade på denna färgglada relik från min egen barndom, och glömde helt bort varför jag ens hade plockat upp telefonen från första början. Internet verkar ha väldigt svårt att skilja på ett omdebatterat amningshjälpmedel och en retro-tv-karaktär som brukade dansa runt i en knallfärgad trädkoja bärandes på en gul snuttefilt.
När jag väl kom ihåg att jag egentligen skulle köpa överdrag i ekologisk bomull för att ersätta dem som låg och möglade i tvättkorgen, hade tvilling A (vi kan kalla henne M) lyckats spy rakt ner på framsidan av min enda rena t-shirt. Den totala absurditeten i att sitta i mörkret, täckt av halvt smält mjölk, medan en 90-talsdinosaurie log mot mig från en digital butiksyta är något jag förmodligen kommer att behöva terapi för i framtiden. Men det sammanfattar perfekt den osammanhängande, hallucinatoriska verkligheten under de första månaderna av föräldraskapet.
Vad BVC-sköterskan faktiskt sa om luftvägar
Om du tittar på förpackningen till en vanlig amningskudde kommer du ofrånkomligen att se ett foto av en djupt harmonisk kvinna, förmodligen klädd i kashmir, som kärleksfullt blickar ner på en fläckfri bebis som sover djupt mitt på kudden. Den här bilden är ett spektakulärt påhitt. Det vet jag eftersom min BVC-sköterska, en formidabel skotsk kvinna vid namn Morag som definitivt ansåg att jag hade tagit mig vatten över huvudet, kom på mig med att låta M slumra på vår hästskoformade kudde när hon var ungefär tre veckor gammal.
Hon gav mig ingen säkerhetsbroschyr eller citerade de senaste barnläkarriktlinjerna för mig. Hon plockade bara upp min lilla dotter ur den mjuka skrevan med en skrämmande snabbhet och muttrade något otroligt dystert om hakor och tunga huvuden. Morag förklarade att när en bebis lutas uppåt på det viset kan deras oproportionerligt stora huvud lätt falla framåt mot bröstet, vilket ljudlöst klämmer ihop deras luftstrupe som ett böjt plastsugrör. En förklaring som kanske är medicinskt oprecis, men som ärligt talat var skrämmande nog för att garantera att jag aldrig någonsin blundade i närheten av den där kudden igen.
Ett storslaget stycke vilseledande marknadsföring
Det är rent ut sagt galet att bebisindustrin tillåts tillverka något som ser ut exakt som en liten lyxig säng, känns som en liten lyxig säng och ofta fotograferas som en liten lyxig säng, bara för att sedan sy fast en mikroskopisk lapp vid dragkedjan som säger att den endast är till för vaken tid. Eftersom jag tidigare jobbat som journalist gjorde jag det ödesdigra misstaget att kolla upp faktisk data i stället för att bara lita på förpackningen, och hamnade i ett kaninhål av återkallade produkter och fasansfull statistik om babynästen klockan fyra på morgonen.
Du köper den här massiva skumgummibiten i tron om att den ska ge dig tjugo minuters lugn och ro så att du kan vika lite tvätt, och i stället måste du behandla den som en apterad bomb. I stället för att lita på den plyschklädda marknadsföringen, blint följa estetiska Instagram-inlägg och riskera en sovkatastrof, måste du i princip använda kudden som en aktiv byggnadsställning samtidigt som du är starkt koffeinstinn och djupt paranoid. Jag tillbringade veckor med att mer eller mindre vakta tvillingarna med ett kvastskaft om de ens gäspade när de satt inom en meters avstånd från den jäkla saken.
För själva amningen kilar du bara in den fasta delen under armhålan, balanserar den sprattlande bebisen ovanpå den som en mycket instabil mjölpåse, och hoppas att geometrin håller medan de äter.
Vätskor, friktion och de enda kläderna som överlever
Eftersom kudden konstant befinner sig i skottlinjen för diverse utsläpp under dessa osäkra matstunder, måste det bebisarna har på sig klara av mycket friktion och omedelbar, panikartad tvätt. Jag slutade med att klä båda tjejerna i en Babybody i Ekologisk Bomull eftersom i stort sett alla andra material vi provade resulterade i ilskna, röda eksem över bröstet (oftast på grund av att billiga syntetfibrer reagerar dåligt med intorkad mjölk och nacksvett).
Jag förlitar mig verkligen på dessa små ärmlösa plagg. De överlever faktiskt de aggressiva 60-graderstvättar jag utsätter dem för när en blöjexplosion bryter igenom barriärerna. Och de stretchiga omlottaxlarna gör att det inte känns som om jag håller på att dra huvudet ur led på mina barn för att klä på dem när de fäktar runt på skötbordet. Dessutom känns den ofärgade bomullen bara mjukare mot deras hud, vilket är en liten tröst när allt annat i våra liv, inklusive mitt eget hår, för närvarande är täckt av ett fint lager klibbig beläggning.
(Om du också kämpar i motvind mot mystiska nackutslag och billiga tyger som noppar sig efter en tvätt, kanske du vill spana in Kianaos sortiment i ekologisk bomull innan du slänger ut alla nuvarande bebikläder genom fönstret i ren frustration).
Geometri och tvillingekvationen
Bara logistiken i att försöka mata två bebisar samtidigt på en av dessa kuddar är en matematisk omöjlighet som ingen varnar dig för. Du försöker arrangera dem i det mytomspunna "rugbygreppet", vilket känns precis som att försöka bära två hala vattenmeloner insmorda i smör. Du stoppar in den ena under vänster arm, ordnar försiktigt in den andra under höger, och precis när du tror att du har uppnått jämvikt sparkar en av dem plötsligt den andra rakt i ansiktet. Detta orsakar en dominoeffekt av skrik som oundvikligen väcker hunden, som sedan börjar skälla på ytterdörren bara för att addera lite mer textur till den audiella mardrömmen.
Alternativa användningsområden för en gigantisk skumgummi-croissant
Eftersom kudden absolut inte får användas för att sova, tvingas du hitta andra sätt att rättfärdiga det enorma utrymme den tar upp i vardagsrummet. Vi provade att använda den för att bulla upp dem under deras "magtid" på golvet, i hopp om att den lätta lutningen skulle hindra dem från att dyka med ansiktet före i mattan och börja skrika. Det gick fruktansvärt dåligt. De lät sig bara hänga över skumgummikurvan som två utmattade mördarsniglar och vrålade åt golvlisterna.
Till slut övergav vi skumgummi-croissanten helt för golvaktiviteter och skjutsade bara in dem under ett Babygym i Trä i stället. Det var en enorm förbättring. Det är en estetiskt tilltalande A-ram i trä som inte spelar någon skramlig, elektronisk tivolimusik som får mig att vilja slita mitt hår, och den lilla hängande träelefanten är tillräckligt solid för att stå emot två okoordinerade bebisar som slår vilt efter den. De geometriska formerna ger dem faktiskt något att fokusera på medan de ligger platt på rygg, säkert på ett fast underlag precis som BVC-sköterskan Morag bestämde, i stället för att ligga obekvämt vikta över en amningskudde.
Tandsprickning och orimligheten i silikonpandor
När de var runt fyra månader och listade ut hur man sitter halvt upprätt inuti kuddens C-form (under strikt uppsikt förstås, med mig svävande intill som en orolig gargoyle), började tandsprickningen. Vid den här tidpunkten blev kudden bara en bekväm bas för dem att sitta på och aggressivt gnaga på allt de kunde få tag i med sina små knubbiga händer.
Vi skaffade en Bitleksak Panda, som är... helt okej, antar jag. Det är en platt bit silikon formad som en liten björn som klamrar sig fast vid en bambupinne. C verkar verkligen uppskatta att aggressivt tugga på den texturerade bambudelen av designen, men jag tycker mest det är frustrerande hur snabbt silikonet drar åt sig hundhår samma sekund som den tappas på mattan. Du kan i alla fall slänga den rakt in i diskmaskinen när den blir för äcklig att titta på, och den sätter stopp för gråten i ungefär åtta minuter i sträck, vilket är ungefär sju minuter längre än någon annan distraktionstaktik jag själv har lyckats komma på.
Att acceptera kaoset med bebisprylar
Att navigera i den bisarra världen av bebisutrustning känns ofta som att försöka tyda en karta ritad av en galning. Du börjar med att leta efter en bit praktiskt stödförband av skumgummi, blir överfallen av en tv-dinosaurie från 90-talet och slutar med en skräckinjagande lektion i andningsmekanik från en skotsk BVC-sköterska. Men du hankar dig fram, byter ut de farliga vanorna mot säkrare sådana, hittar kläder som inte irriterar deras hud och lär dig så småningom att den dyraste skumgummibiten i ditt hem egentligen bara är ett överprissatt armstöd.
Och ärligt talat? Jag tar det överprissatta armstödet framför den gröna triceratopsen alla dagar i veckan.
Redo att byta ut mardrömsliknande syntettyger mot något som faktiskt låter din bebis hud andas utan att orsaka utslag? Klicka hem några genuint mjuka och hållbara basplagg inför nästa ombyte mitt i natten.
Stökiga nattfrågor – här har du svaren
Ska man verkligen tvätta själva skumgummidelen av kudden?
Tvättrådet säger att det går bra, men låt mig berätta: om du stoppar den där enorma hästskon av skumgummi i en vanlig liten tvättmaskin, kommer den att suga åt sig allt vatten, fördubblas i vikt och skapa ett fruktansvärt dunkande ljud som får dig att tro att trumman ska sprängas genom köksväggen. Köp bara ett extra överdrag och fläckbehandla skumgummit med en fuktig trasa medan du gråter.
Kan jag använda kudden för att stötta upp båda tvillingarna samtidigt?
Om du har en examen i byggnadsteknik, kanske. I verkligheten kommer de omedelbart att börja luta sig mot varandra tills den ena ofrånkomligen skallar den andra, vilket utlöser ett dubbelt sammanbrott som kräver minst fyrtio minuters vandrande runt i vardagsrummet och en dos Alvedon för att lösa.
Vad är lägesbetingad kvävning egentligen?
Utifrån vad jag förstod under min skräckinjagande föreläsning från BVC-sköterskan är det vad som händer när en bebis haka faller ner mot bröstet för att de lutar uppåt innan nackmusklerna är starka nog att hålla huvudet bakåt. Det blockerar tyst och stilla deras luftvägar. Det är anledningen till att du inte får låta dem sova i de här kuddarna, oavsett hur utmattad du är eller hur fridfulla de ser ut.
Varför bryr sig bebisar om ekologisk bomull?
De bryr sig uppenbarligen inte om miljöpåverkan; de är totalt själviska varelser som inte ens betalar hyra. Men deras hud bryr sig. Billiga syntettyger blandat med konstant dregel och mjölkkräk skapar fruktansvärda röda friktionsutslag som gör dem olyckliga. Att byta till ekologisk bomull stoppade utslagen, vilket stoppade gråten, vilket lät mig sova en extra timme.
Köpte du någonsin dinosaurieleksaken?
Absolut inte. Jag har redan tillräckligt med färgglatt plastskräp som invaderar mitt hem utan att bjuda in en tv-relik från 1990-talet som stirrar på mig från hörnet av barnrummet medan jag försöker vika pyttesmå strumpor.
Dela:
Mina svärföräldrar, en livsfarlig spjälsäng och den stora generationsklyftan
Sömnträna bebisen: Ett brev till mitt tidigare, totalt utmattade jag