Överlev New York med tvillingar: Albee Babys överlevnadsguide

Kära Tom för sex månader sedan,

Du står just nu utanför en Pret A Manger i Heathrows Terminal 5 och håller självsäkert i två pass täckta av en klibbig, mystisk substans. Florence försöker montera ner en hylla med torra croissanter med samma bistra beslutsamhet som en rivningsexpert, medan Matilda skriker på en frekvens som just fick en business class-passagerare att tappa sin espresso. Du tror att du är redo för denna transatlantiska flygning till New York. Du tror att de sex resväskorna, den överdimensionerade dubbelvagnen där barnen sitter i bredd, och din naiva optimism kommer att ta er igenom det.

Jag skriver från framtiden för att berätta för dig att du är en fullständig idiot.

Lägg ner croissanterna, torka bort dreglet från jackan (försök att behålla åtminstone ett uns av värdighet, människa) och lyssna väldigt noga. De kommande tio dagarna på Manhattan kommer att bryta ner dig och bygga upp dig igen som ett ihåligt skal av en man som vet alldeles för mycket om svängradien på exklusiva stadsvagnar. Jag skriver detta för att bespara dig lite lidande, en hel del pengar och vad som än finns kvar av din ländrygg.

Den katastrofala barnvagnsmissen

Låt oss prata om den gigantiska dubbelvagnen du just nu skjuter fram mot gaten. Du köpte den för att den kändes briljant på en bred, platt grusväg i Richmond Park. Det är ett vackert stycke ingenjörskonst. Den är också ungefär lika bred som en liten traktor.

När du kommer till New York kommer du att upptäcka en skrämmande arkitektonisk sanning: Manhattans "brownstones" och 1800-talsdörrar designades inte för moderna brittiska syskonvagnar. Du kommer att tillbringa dina första 48 timmar i staden med att försöka ramma en lyxig dubbelvagn genom kafédörrar som en medeltida murbräcka, medan du ber om ursäkt i överflöd till arga lokalbor på din mest patetiska, självutplånande brittiska accent. Du kommer att försöka ta den på tunnelbanan. Ta den inte på tunnelbanan. Tunnelbanan luktar het metall och desperation, och det finns inga hissar, vilket innebär att du till slut kommer att bära hela åbäket uppför tre trappor medan Florence aktivt försöker kasta sin napp på spåren.

På dag tre kommer du att vara så desperat att du googlar "var köper man en barnvagn som faktiskt går in genom en dörr i den här gudsätna staden". Vilket för mig till din räddning.

Att finna en fristad på Amsterdam Avenue

Du kommer att släpa din brutna själ och två svettiga småbarn in i en butik som heter albee baby nyc på Upper West Side. Den har tydligen legat där sedan 1933 och överlevt den stora depressionen, andra världskriget och förmodligen miljontals människor precis som du som underskattade den rent logistiska mardrömmen med att vara förälder i en storstad.

Den ser inte ut som våra sterila butikskedjor hemma i Storbritannien. Den är fylld till bristningsgränsen med utrustning du inte ens visste existerade. En underbar butikschef vid namn Selina kommer att kasta en blick på din besegrade hållning, din mjölkfläckiga skjorta och det faktum att Matilda försöker äta upp en prislapp, och hon kommer försiktigt att föreslå att du behöver multifunktionella grejer.

Hon kommer att visa dig saker som UPPAbaby Vista (som staplar barnen som våningssängar snarare än att sätta dem i bredd som en extremt bred, aggressiv polispatrull) och bilbarnstolen Doona som magiskt fäller ner sina hjul och förvandlas till en barnvagn. Du kommer att stirra på dessa uppfinningar med samma gapande förundran som en grottman som upptäcker elden. Du kommer att vilja köpa allt. Åh, och förresten, om du köper en vagn där, se till att du faktiskt vill ha den innan du öppnar kartongen. Att returnera uppackad utrustning kostar nämligen 40 dollar i fraktavgift, så bestäm dig för i helvete innan du river upp pappen.

Ett nedstigande i rabattkodsträsket kl. 03.00

Eftersom du är envis och snål, kommer du inte att köpa den nya vagnen direkt där i butiken. Istället kommer du att gå tillbaka till hotellet, vänta tills klockan är tre på natten när jetlagen slår till och tvillingarna utför gymnastik på din urinblåsa, och försöka köpa den på mobilen i mörkret.

Du kommer att spendera fyrtiofem minuter på tvivelaktiga, virusfyllda rabattsajter i jakt på en "albee baby coupon" i hopp om att magiskt kapa femtio pund på en exklusiv lyxartikel. Jag säger det redan nu: ge upp. Exklusiva babymärken bevakar i princip sina priser med krypskyttar, så traditionella rabattkoder fungerar inte. Vad du så småningom kommer att inse, genom att kisa mot deras enorma e-handelssajt medan Florence drar dig i benhåret, är att de har ett lojalitetsprogram som heter Albee Rewards. Det ger dig pengar tillbaka i form av butikskrediter, som du omedelbart kommer att använda till att köpa mugghållare, för att hålla en skållhet amerikansk kaffe samtidigt som du bråkar med tvillingar är ett säkert sätt att hamna på akuten.

Medicinska råd jag vagt minns om att spänna fast barn på bröstet

Eftersom dubbelvagnen är oanvändbar för snabba turer till bodegan (det är amerikanska för en närbutik som säljer förvånansvärt bra mackor), kommer du till slut att köpa två bärselar på Albee Baby. En till dig, en till din fru.

Nu muttrade Dr. Evans på vår lokala NHS-vårdcentral något till oss för flera månader sedan om höftledsdysplasi och "grodposition", vilket jag mestadels ignorerade då eftersom jag fungerade på fyra minuters sömn. Men tydligen måste man vara försiktig med barnens leder när man trycker ner en tvååring i en bärsele. En broschyr jag läste klockan fyra på morgonen hävdade att bebisar behöver sitta i en "M-form" för att deras höfter ska utvecklas korrekt, vilket låter som något en yogainstruktör hittat på, men barnläkarna verkar ganska intensiva kring det.

De tjatar också om T.I.C.K.S.-reglerna, som jag var tvungen att slå upp medan jag stod på en trång trottoar på Times Square. Såvitt jag kan bedöma behöver du bara se till att selen sitter plågsamt tajt, att du faktiskt kan se deras ansikte så att du vet att de fortfarande andas, att du kan luta dig ner på ett obekvämt sätt och pussa deras panna utan att bryta din egen nacke, att deras haka inte är intryckt mot bröstet och stryper syretillförseln, och att deras rygg ser ut lite som en kokt räka. Tydligen frigör bärandet på det här sättet oxytocin, anknytningshormonet, även om jag är ganska säker på att mina oxytocin-receptorer brändes ut fullständigt under den stora tandsprickningskrisen i november förra året.

Vad du ärligt talat behöver packa (och vad du kan bränna)

Eftersom jag ändå har din uppmärksamhet, låt oss prata om bagaget. Du packade helt fel saker.

Du trodde att det skulle vara ett genidrag för att hålla dem underhållna om du tog med dig Babygym i trä | Regnbågsgym med djurleksaker till hotellet. Det är en ljuvlig, hållbar Montessori-leksak när den står i vårt vardagsrum i London, men att släpa en A-ram i trä genom tullen på JFK får dig att se ut som en förvirrad medeltida snickare. Lämna det hemma. De kommer ändå inte att titta på det; de kommer att vara alltför upptagna med att leka med hotelltelefonen och beställa pommes frites från rumsservicen.

Vad du desperat behöver packa mer av är Ärmlös body i ekologisk bomull för bebisar. Du packade två. Du är en idiot. På dag fyra kommer Florence att uppleva en biologisk händelse mitt i Central Park som trotsar fysikens lagar. Den kommer att passera blöjan helt och hållet. Eftersom luftfuktigheten i New York känns som att gå genom en skål med varm soppa, är dessa plagg i andningsbar ekologisk bomull det enda som hindrar tjejerna från att få värmeutslag. Det faktum att de går att töja över deras enorma, vickande huvuden utan att fastna är den enda anledningen till att jag inte tappade humöret i en offentlig park. Köp sex till innan du kliver på det där planet.

Men det absolut viktigaste du glömmer just nu är grejerna för tandsprickning. Lufttrycket på flyget kommer att irritera Matildas tandkött, och hon kommer att försöka tugga på flygplanets armstöd, som är täckt av årtionden av bakteriell fasa.

Snälla, säg att du packade Bitring i silikon och bambu - Lindrande tuggleksak Pandabjörn för bebisar. Jag vet att den har ett fånigt långt namn, men den lilla platta pandan i silikon är den enda anledningen till att vi inte blev utslängda från returflyget. Den är tillräckligt liten för att hon ska kunna hålla den själv, och den når verkligen de där bakre kindtänderna som för närvarande trycker sig genom hennes skalle som tektoniska plattor. Vid ett tillfälle på en amerikansk diner kommer du att beställa ett glas isvatten enbart för att doppa pandan i så att den blir kall, vilket kommer att ge exakt fjorton minuter av lycksalig, mirakulös tystnad.

De absurda sakerna amerikaner köper (som jag i hemlighet vill ha)

När du strosar runt i gångarna i New York kommer du att märka av kulturella skillnader. Amerikanska föräldraböcker verkar alltid föreslå att man ska hålla sig lugn och "centrera sin andning" när barnet får ett utbrott, vilket jag tyckte var djupt ohjälpligt när Florence kastade en sko på en duva i Battery Park.

De har också prylar som vi helt enkelt inte har på vår sida dammen. Selina på Albee Baby kommer att fråga om du har registrerat dig för en våtservettsvärmare. En våtservettsvärmare! I Storbritannien använder vi iskalla våtservetter direkt ur plastförpackningen, och vi utgår från att chocken bygger karaktär. Men när jag tittade på den uppvärmda, glödande lådan i butiken, måste jag erkänna att jag kände ett sting av avundsjuka. Vi bor i ett fuktigt, dragigt viktorianskt hus i London. En varm våtservett klockan fyra på morgonen låter som en lyx förbehållen kungligheter.

Så, Tom för sex månader sedan, gör dig själv en tjänst. Överge den gigantiska barnvagnen i hallen, spänn fast ett skrikande barn på bröstet som en taktisk väst, och acceptera att du kommer att dricka ljummet kaffe och be främlingar om ursäkt under de kommande tio dagarna.

Du kommer att överleva. Mest för att du inte har något val.

Trötta hälsningar,

Tom

Frågor jag febrilt googlade kl. 04.00 på ett hotell i New York

Är det ärligt talat värt att åka till den fysiska Albee Baby-butiken?

Om du är i New York, ja. Helt och hållet för att personalen verkligen vet vad de pratar om och kommer att stoppa dig från att köpa en vagn som inte går in i din egen hall. Det är trångt och lite kaotiskt, men att få se exakt hur smal en syskonvagn är i verkligheten innan du lägger tusentals kronor på den är värt taxiresan upp till Amsterdam Ave.

Hur får jag militär- eller lärarrabatten där?

De kallar det för Albee Heroes-rabatt. Om du råkar vara lärare, blåljuspersonal eller sjukvårdspersonal drar de av upp till 20 % på vissa artiklar. Du måste verifiera din status via en tredjepartstjänst i kassan online. Tråkigt nog kvalificerar inte "utbränd före detta journalist" som en hjälte i deras system, till min stora irritation.

Kan jag ta med min enorma brittiska syskonvagn till New York?

Du kan, men du kommer att hata ditt liv. Trottoarerna i New York är fullpackade, butiksgångarna är pyttesmå och spärrarna i tunnelbanan är aktivt fientliga mot allt som är bredare än en enda människa. Skaffa något som staplar barnen på höjden, eller använd bara en lätt resevagn och en bärsele.

Vad händer om jag beställer utrustning till hotellet och behöver returnera den?

Såvida den inte är skadad, tänk efter väldigt noga innan du öppnar kartongen. De tar ut en fast returavgift på 40 dollar för tung utrustning, och om du har tagit ut en vagn och rullat den runt i hotellobbyn för att testa den, accepterar de vanligtvis inte returen alls. Det är inte som att köpa en tröja på Amazon; returer av babyutrustning är brutala.

Är bärande av barn genuint dåligt för ryggen?

Min husläkare säger alltid att det beror helt på hur dåligt du sätter på dig grejen. Om du låter bebisen hänga ner vid naveln kommer din ländrygg att skrika inom tio minuter. Om du hissar upp dem högt och tajt så att du enkelt kan pussa deras huvud (den där grejen med T.I.C.K.S.-regeln), fördelas vikten över axlarna. Oavsett vilket, efter att ha burit runt på tvillingar hela dagen kommer du definitivt att behöva ett varmt bad och lite ibuprofen.