När vi kom hem från sjukhuset med min äldsta son, sa min mamma genast åt mig att lägga honom i spjälsängen, stänga den tunga trädörren och låta hans lungor utvecklas genom att han fick skrika. Söta lilla mamma, hon överlevde 80-talet och tycker nog att vi är lite för blödiga nu. Redan nästa dag sa en amningsrådgivare, med allvarlig uppsyn och ett anteckningsblock i högsta hugg, att om jag lät honom gråta i mer än fyrtiofem sekunder skulle jag permanent skada hans trygga anknytning och han skulle sluta som en fara för samhället. Sedan kom min välmenande granne över med en pastagratäng och nämnde i förbigående att jag borde spela klassisk musik i barnkammaren dygnet runt, annars skulle han hamna miltals efter de andra barnen i förskolan.

Så där satt jag klockan tre på natten en helt vanlig tisdag, grät floder eftersom mina hormoner var i fritt fall, guppade en skrikande nyfödd på en pilatesboll och googlade desperat med en tumme på mobilen. Jag försökte febrilt hitta gamla Dylan-tabulaturer, och letade specifikt efter ackorden till Baby Blue, för jag tänkte att om jag ändå var tvungen att sjunga en vaggsång för femtionde gången den natten, kunde det lika gärna vara en folklåt jag faktiskt gillade i stället för ännu en omgång av "Hjulen på bussen".

Jag ska vara helt ärlig med dig nu, den ofantliga mängden goda råd man får under de första veckorna räcker för att få vem som helst att tappa greppet om verkligheten. Du måste helt enkelt komma på vad som faktiskt fungerar för just ditt barn, och oftast är det inte vad experterna på Instagram försöker sälja på dig.

Varför jag slängde den tjusiga white noise-maskinen i byrålådan

Till min äldsta (som vid det här laget mer är som ett avskräckande exempel för mig) köpte jag en superavancerad babymonitor för tvåtusen spänn som hade en inbyggd vaggsångsfunktion. Jag svär, det lät som en hemsökt glassbil som körde genom en tunnel. Det var ett burkigt, metalliskt ljud som faktiskt fick honom att skrika ännu högre, och det gav mig en ihållande huvudvärk som varade tills han var ungefär två år.

Till slut insåg jag att bebisar inte behöver digitalt, överproducerat skräpljud. Jag drog ut min dammiga gamla akustiska gitarr ur garderoben och började bara spela de enklaste låtarna jag kunde komma ihåg. Bara enkla grejer, tre grundackord om och om igen medan jag vankade av och an över golvet.

Jag är ganska säker på att min läkare en gång berättade för mig att de akustiska vibrationerna från ett riktigt instrument efterliknar de rytmiska, dämpade ljuden som bebisarna har vant sig vid inne i livmodern. Jag förstår inte riktigt vetenskapen bakom ljudbearbetning och decibel, men jag vet att när jag sitter i gungstolen och spelar de där långsamma, jämna folkackorden, så bara smälter mitt tredje barn in i min axel och slutar kämpa emot sömnen. Du behöver inte ens vara bra på att spela gitarr, för bebisar har urusel musiksmak och tycker att allt du gör i princip är värt en Grammy.

Självklart fungerar musiken bara om de inte gallskriker för att en ny tand våldsamt försöker tränga sig igenom käkbenet.

Att tugga på saker som inte är mitt tålamod

Min mormor brukade säga åt mig att helt enkelt gnugga in lite whiskey på barnets tandkött när tänderna var på väg. Vilket – absolut inte, det gör vi inte det här årtiondet – men jag förstår till hundra procent den totala desperationen som ledde hennes generation till den slutsatsen. Tandsprickning förvandlar din lilla, söta och sömniga bebis till en ilsken liten grävling som vill tugga på dina bilnycklar, din axel och soffbordet.

Jag spenderade en mindre förmögenhet på sådana där vattenfyllda plastringar som man lägger i frysen. De höll sig kalla i exakt fyra minuter innan de blev en klibbig, ljummen klump som slutade upp täckt av hundhår på vardagsrumsmattan. Det enda som seriöst förde med sig någon form av frid i vårt hus under den stora tandinvasionen förra året var Bitleksak Björn med Träring.

Jag hatar vanligtvis leksaker som låter, men skallran på den här är genuint mjuk och dämpad, inte det där skärande klackandet från plast. Träringen är av obehandlat bokträ, vilket är tillräckligt hårt för att ge dem lindring när de biter till som små hajar, och den virkade björndelen ger dem en helt annan struktur att gnaga på. Den är enkel, kräver inga batterier och ser inte ut som en självlysande pryl från utomjordingar när den ligger på köksbänken. Den bara fungerar, och när man går på två timmars sömn är funktionalitet det enda som räknas.

Låt oss prata om hormondippen på fjärde dagen

Du kan spela hur mycket akustisk gitarr du vill och köpa alla fina träleksaker i världen, men ingenting förbereder dig på vad som händer inuti din egen hjärna några dagar efter förlossningen. Alla pratar om bebisen, men ingen varnade mig riktigt för "baby blues".

Let's talk about that day four hormone cliff — Late Night Lullabies: Its All Over Now Baby Blue Chords & The Blues

Jag minns att jag stod i köket och stirrade på en rostad macka som hade tappats med smörsidan ner på linoleumgolvet, och jag började gråta så mycket att jag inte fick luft. Jag trodde helt ärligt att jag hade förstört mitt liv, förstört mitt äktenskap och begått ett fruktansvärt misstag som hade satt ett barn till världen. Det kändes som om en mörk, tung filt just hade lagts över hela min personlighet.

När jag slutligen erkände detta för min barnmorska vid en kontroll, övertygad om att hon skulle ringa socialtjänsten, räckte hon mig bara en pappersnäsduk och förklarade att i princip varje kvinna går igenom detta. Hon berättade att nivåerna av östrogen och progesteron är skyhöga under graviditeten, och direkt efter förlossningen packar de hormonerna helt enkelt sina väskor och lämnar omedelbart byggnaden. Det är ett fysiologiskt fritt fall. Du är inte galen, din hjärna går bara plötsligt på tomgång samtidigt som du försöker hålla en liten människa vid liv helt utan sömn.

Skillnaden mellan baby blues och det djupa mörkret

Man kan läsa mycket förvirrande saker på nätet om mammors mentala hälsa, men jag fick lära mig den hårda vägen att det går en skarp gräns mellan vanlig baby blues och en faktisk förlossningsdepression.

För mig slog baby bluesen till hårt runt dag tre eller fyra, och det handlade mest om extremt gråtande över tv-reklam och att känna sig totalt överväldigad av tvätt. Men efter ungefär två veckor började dimman sakta lätta och jag kunde skratta åt ett skämt igen. Min läkare sa till mig att om den där tunga, mörka och frånkopplade känslan inte går över efter ett par veckor, eller om du känner att du bokstavligen inte kan knyta an till din bebis alls, då är du på väg över i en förlossningsdepression och måste berätta det för vården direkt så att de kan hjälpa dig.

Man får ingen medalj för att ha lidit i tystnad som mamma, så om du sitter fast i mörkret – berätta det för någon omedelbart och låt dem bära bördan en stund medan du får hjälp.

Om du befinner dig mitt i den där första röriga tiden just nu, försöker sätta ihop en önskelista till en baby shower eller bara försöker överleva fram till lunch, kanske du vill kika på lite hållbara babyprylar som genuint gör ditt liv lättare i stället för att bara bidra till röran.

Att bädda in dem när allt känns stökigt

En sak som ärligt talat hjälpte mig att komma till ro under de där galna första veckorna var att få barnkammaren att kännas som en tyst, trygg grotta i stället för ett kaotiskt sjukhusrum. Jag blev lite lätt besatt av babyfiltar, förmodligen för att jag "boade" aggressivt och försökte kontrollera min omgivning.

Wrapping them up when everything feels messy — Late Night Lullabies: Its All Over Now Baby Blue Chords & The Blues

Det slutade med att jag skaffade en Bambufilt med blåblommigt mönster. Jag ska vara helt ärlig här, den är nästan för fin för mitt egentliga, ganska röriga liv. Den är otroligt mjuk och bambutyget är fjäderlätt, vilket är fantastiskt för de heta Texas-somrarna vi får här, men jag kom på mig själv med att sväva som en hök över bebisen varje gång hon använde den eftersom jag var livrädd att hon skulle kräkas upp bröstmjölk över de där känsliga små blåklinten. Det är en underbar filt, och jag sparar den mest för barnvagnspromenader när jag vill att de andra mammorna i parken ska tro att jag har stenkoll på livet.

Den riktiga arbetshästen hemma hos oss, den som släpas genom smutsen och slängs in i tvättmaskinen tre gånger i veckan, är den Ekologiska bomullsfilten med isbjörnstryck.

Den har precis den där perfekta, lugnande nyansen av blått som tydligen signalerar till deras små hjärnor att det är dags att slappna av och sova, men i praktiken döljer den bara slumpmässiga fläckar mycket bättre än en kritvit filt. Den är gjord i dubbla lager ekologisk bomull, så den har tillräckligt mycket tyngd för att få dem att känna sig trygga, samtidigt som den andas så pass bra att de inte vaknar upp svettiga och rasande. Dessutom blir den ärligt talat mjukare ju mer stryk den får i tvätten, vilket är exakt den typ av underhållsfria energi jag behöver i mitt hus just nu.

Du gör det bättre än du tror

Om du sitter uppe mitt i natten just nu, googlar slumpmässiga gitarrackord eller gråter över din baby blues, ska du veta att den här perioden är otroligt kort, även om just den här natten känns som att den varar i sex år. Du behöver inte ha den perfekta barnkammaren, du behöver inte spela Mozart, och du behöver absolut inte njuta av varje liten sekund. Svep bara in dem i något mjukt, nynna på en melodi du faktiskt gillar och tänk på att solen trots allt går upp till slut.

Ta ett djupt andetag, hämta ett glas vatten, och om du vill hitta några genuint hjälpsamma saker till barnrummet som inte gör dig galen – ta en titt på vår kollektion av babyfiltar för att hitta något som fungerar för ditt verkliga liv.

De stökiga sanningarna du säkert funderar över

Varför får akustiska gitarrer verkligen bebisar att somna?

Jag tror helt ärligt att det är för att det inte är ett perfekt producerat, digitalt ljud. Vibrationerna från riktiga strängar mot trä är lite ofullkomliga och lågfrekventa, vilket uppenbarligen efterliknar de dunkande, dämpade ljuden de hörde i livmodern. Dessutom är upprepningen av tre enkla grundackord tillräckligt tråkig för att få dem att koppla bort, medan elektroniska leksaker har en massa skrällande ljud och melodier som bara håller dem uppe och gör dem irriterade.

Hur länge varar egentligen baby blues innan jag känner mig normal igen?

För mig slog det absolut värsta till runt dag fyra och pågick i ungefär en vecka av rent känslomässigt kaos. De flesta av mina läkare sa att det brukar gå över av sig självt inom tio till fjorton dagar. Om du har passerat tvåveckorsstrecket och fortfarande känner dig helt frånkopplad, har panik eller gråter konstant, är det oftast ett tecken på att det har övergått till en förlossningsdepression. Då måste du verkligen ringa din barnmorska och berätta exakt vad som händer.

Är en bitleksak i trä verkligen mycket bättre än de i plast?

Enligt min kaotiska erfarenhet – ja. De i plast som ska in i frysen blir för kalla för att de ska kunna hålla dem bekvämt, de blir varma på fem minuter och de blir jättesmutsiga om de tappas på golvet. En naturlig träring ger dem det där hårda motståndet de desperat är ute efter när tandköttet värker, och du behöver inte oroa dig för att märkliga plastkemikalier ska brytas ner i munnen när de tuggar på den tre timmar i sträck.

Hur förhindrar jag att de här ekologiska bomullsfiltarna blir helt förstörda?

Du måste sluta behandla dem som att de vore ömtåliga museiföremål. Jag slänger bokstavligen bara in min ekologiska isbjörnsfilt i tvättmaskinen på ett vanligt 40-gradersprogram med ett milt tvättmedel och hänger den sedan över ryggstödet på en matstol för att torka. De blir verkligen mycket mjukare när du tvättar dem ofta. Undvik bara starka blekmedel eller att rosta dem i torktumlaren på hög värme, så överlever de lätt tills ditt barn har vuxit ur dem.