Aishiteruze Baby och de stora lögnerna jag trodde på om moderskap

Året är 2017 och jag sitter på kanten av badkaret klockan 03.14 på natten. Jag har på mig min mans grå mjukisbyxor som har en högst misstänksam gul fläck på vänster knä. Jag håller en skrikande, två veckor gammal Maya mot bröstet. Gårdagens kaffe står på handfatskanten, helt iskallt och i princip hånar mig. Lutad mot pumpen med skummande tvål står min spruckna iPad och spelar ett grynigt, extremt pixligt avsnitt av aishiteruze baby.

Om du missade just den här eran av japansk media i början av 2000-talet så är handlingen helt galen. Kippei är en tonårsplayboy som plötsligt får ta hand om sin femåriga kusin, Yuzuyu, eftersom hennes mamma har en total mental krasch och bara överger henne. Han har bokstavligt talat ingen aning om vad han gör. Han vet inte hur man borstar hennes hår, lagar mat åt henne eller får henne att sluta skrika. Han är en fullständig, total katastrof som vårdnadshavare.

Och där satt jag i mörkret, luktade sur mjölk och desperation, och insåg något fruktansvärt. Jag var Kippei. Jag var precis som den där ovetande tonåringen från animen.

Hela grejen med modersinstinkt är en total bluff

Innan jag fick barn hade jag byggt upp en hel före-och-efter-fantasi i mitt huvud. Jag brukade sitta och stirra på mobilen och titta på perfekt sminkade kvinnor på Instagram som stekte ekologiska surdegspannkakor medan deras småbarn tyst och lugnt lade träpussel, och jag trodde ärligt talat att det var så mitt liv skulle se ut.

Jag trodde att moderskapet var någon slags biologisk nedladdning som bara skedde i förlossningsrummet. Som att man krystar ut bebisen och universum omedelbart laddar upp "Så tröstar du ett kolikbarn" direkt in i pannloben. Vilket totalt skitsnack.

Vår läkare, dr Aris, sa till mig på enmånaderskontrollen att "modersinstinkten" oftast bara är en kulturell myt som samhället har hittat på för att få kvinnor att känna sig som massiva misslyckanden när vi inte magiskt förstår varför vår bebis skriker. Han sa att det enda som egentligen spelar roll är samspel – att i princip bara finnas där, lyssna på deras gråt och prova femtio olika saker tills något funkar. Du känner dem inte än. De känner inte dig. Ni är båda bara främlingar som är instängda i ett hus tillsammans och försöker lista ut hur fysiken bakom magdroppar fungerar. Så ja, Kippei visste inte heller hur man var förälder, han bara fortsatte dyka upp varje morgon tills han inte var värdelös på det längre.

Separationsångest kommer bokstavligen att knäcka dig

Jag måste bara få avreagera mig lite om det här, för ingen varnade mig för hur djupt fysiskt det känns när ens barn saknar en. I serien gråter lilla Yuzuyu sig till sömns varje natt medan hon kramar ett par gamla, slitna pyjamasbyxor som hennes mamma sytt till henne. Det är förkrossande att se.

När Maya skolades in på förskolan vid sex månaders ålder var lämningarna ett bokstavligt helvete på jorden. Jag trodde att barn bara grät i typ tre minuter efter att man gått och sedan glatt började leka med klossar. Nej. Maya klängde sig fast runt min hals som en liten, livrädd spindelapa och skrek tills hon kräktes.

Jag läste någonstans på nätet om övergångsobjekt, vilket i grunden bara är saker som luktar som du och som barnet kan hålla i för att känna sig tryggt. Så jag började med en konstig grej där jag hade på mig Kianaos ekologiska babybody i bomull under min egen tröja i typ två timmar varje morgon medan jag drack mitt kaffe och fick panik över min inkorg. När den väl luktade ordentligt av min svett och ångest, klädde jag på henne den innan vi åkte till förskolan. Och herregud, det hjälpte faktiskt.

Jag älskar ärligt talat de där bodysarna så mycket eftersom de inte krymper ihop till en konstig, stel fyrkant efter att man tvättat dem, som billiga flerpack ofta gör. Dessutom är de så mjuka att de inte irriterade eksemen Maya alltid fick i knävecken. Det gav henne en liten bit av mig att ta med in på den där kaotiska förskoleavdelningen.

Snälla, sluta ljuga för dina barn om det som är jobbigt

Det finns ett återkommande tema i serien där Kippei försöker dölja sanningen för Yuzuyu för att "skydda" henne från verkligheten att hennes mamma kanske inte kommer tillbaka. Det slår alltid tillbaka brutalt. Hon blir bara förvirrad och anklagar sig själv.

Jag trodde förr att hela mitt jobb som mamma var att vara en mänsklig sköld. Att blockera varje dålig sak, varje sorgsen känsla, varje liten del av vuxenstress från att någonsin röra Leo eller Maya.

Hur som helst, dr Aris i princip skrattade åt mig när jag berättade det här för honom. Han sa att barn i grund och botten är extremt känsliga, emotionella tankeläsare. De förstår inte nyanserna av en höjd bolåneränta eller varför mormor och morfar inte pratar med varandra, men de känner till 100 % spänningen i dina käkar när du skär deras vindruvor. Han förklarade att när vi ljuger för dem – även genom att undanhålla saker – så fyller de bara i luckorna med sin egen ångest, och oftast utgår de från att det är deras fel. Berätta bara sanningen med enkla ord. "Mamma gråter för att hon har haft en väldigt frustrerande dag på jobbet, men det är inte ditt fel och det kommer att ordna sig." Punkt. Gå vidare.

Om du också bara kämpar dig igenom morgonrutinen med knutna nävar samtidigt som du försöker bryta ditt eget generationstrauma, ta ett djupt andetag och utforska vår kollektion med ekologiska babykläder för något mjukt som inte får dig att vilja slita ditt hår under blöjbytena.

Den totala absurditeten i förskolans lunchpolitik

Det finns en hel handling som kretsar kring hur Yuzuyu blir mobbad på förskolan för att hennes lunchlåda inte är tillräckligt fin. Så Kippei går upp i ottan för att lära sig göra traditionella, estetiska onigiri-risbollar åt henne.

Här är en lista på saker jag absolut trodde att jag skulle göra som mamma:

• Gå upp klockan fem på morgonen för att meditera och yoga innan någon annan vaknat.
• Klä mina barn i perfekt matchande, fläckfria, neutrala kläder (ni vet, den där coola, dova estetiken som dominerar TikTok).
• Handsnida frukt formad som skogsdjur till deras små bentolådor.
• Aldrig, någonsin servera frysta chicken nuggets till middag.

Verkligheten? Leo ska vara glad om han får en kalkonmacka som inte till nittio procent består av kanter. Jag köpte Kianaos mjuka byggklossar för bebisar i tron att jag skulle sitta ner och ha fokuserad, skärmfri och pedagogisk lek i två timmar varje eftermiddag. De är okej, antar jag. Pastellfärgerna är fina. Men ärligt talat brukar Leo mest kasta den fyrkantiga på vår katt eller lämna dem längst ner i trappan så att jag snavar över dem i mörkret. Förvänta dig inte att en träleksak magiskt ska förvandla dig till en Pinterest-mamma.

Uppmärksamma de tysta barnen

Den tyngsta delen i hela den här animen är när Yuzuyus lilla vän Shouta far illa hemma, och det är barnen som märker att något är fel innan de vuxna gör det.

Jag tänkte inte så mycket på det här innan Maya började skolan. Man blir så uppslukad av sitt eget barns milstolpar – går de, pratar de, bits de – att man glömmer bort att de existerar i ett helt ekosystem av andra små människor som alla bär på sitt eget tunga bagage.

Ditt hus behöver typ vara det där trygga stället. Du måste vara mamman som lägger märke till om barnet som är på lekträff hos er hamstrar snacks, rycker till av rädsla eller bara behöver en lugn vrå. Eller så har du kanske en egen skrikande bebis som håller på att tappa förståndet över en ny tand. När Leo fick tänder var det enda som hindrade oss alla från att få ett kollektivt sammanbrott Kianaos bitleksak Panda. Jag överdriver inte ens, jag förvarade den i kylen precis bredvid mitt iskaffe för nödsituationer. Den där lilla bambuliknande delen med struktur var det enda han kunde tugga aggressivt på istället för mitt nyckelben.

Moderskapet handlar helt och hållet om att justera sina förväntningar nedåt tills man slår i botten, och sedan bygga ett riktigt rörigt och vackert liv precis där i smutsen. Istället för att få panik över varje liten milstolpe och försöka perfekt kurera ditt barns barndom, häll bara det kalla kaffet som är kvar på bänken i en mugg och plocka fram några bitleksaker från vår kollektion för att överleva eftermiddagen.

Vanliga frågor, för du är förmodligen trött och övertänker allt

Hur i hela friden hanterar jag separationsångesten på förskolan utan att känna mig som ett monster?

Ärligt talat? Du gråter i bilen. Det är steg ett. Men skämt åsido, håll avskedet extremt kort. Dröj inte kvar vid dörren och stirra på dem med sorgsna ögon, för de känner lukten av din skuld. Ge dem något som luktar som du (en tröja, en liten filt) att ha på sin hylla. Och tänk på vad min läkare sa – de brukar oftast sluta gråta sekunden din bil lämnar parkeringen.

Är det verkligen så farligt att dölja familjedrama för mitt barn?

Ja och nej. Du behöver inte ge din fyraåring en detaljerad ekonomisk redovisning över er stundande konkurs, men du måste förklara varför alla är så sura. Om du inte ger dem en enkel, tråkig sanning ("Mamma och pappa är inte överens, men vi älskar dig ändå"), så kommer de att uppfinna en skräckinjagande sanning i sina egna huvuden.

Måste jag verkligen göra estetiskt tilltalande lunchlådor till förskolan för att de inte ska bli mobbade?

Åh herregud, nej. Snälla, gå inte upp klockan fem på morgonen för att stansa ut osten till stjärnor om det inte ger dig djup, personlig glädje. Barn äter jord om de får chansen. Packa bara ner saker som de på fullt allvar kan öppna med sina egna små klibbiga händer så att pedagogerna inte hatar dig.

Vad gör jag om mitt barns kompis får mig att känna mig obekväm?

Lyssna på den känslan. Ibland agerar ett barn ut för att de är fem år och saknar impulskontroll, men ibland agerar de ut för att saker hemma är läskiga. Var bara det huset som alltid har säkra snacks, helt tydliga gränser och en vuxen som genuint lyssnar när de pratar. Du behöver inte rädda världen, bara vara en trygg plats en tisdagseftermiddag.