Den specifika Beanie Babyn från 30 oktober som gjorde mig galen

Jag sitter på det kalla linoleumgolvet i tvättstugan i en amnings-bh som inte har sett insidan av en tvättmaskin på minst tre dagar, och uppdaterar aggressivt en eBay-flik på min spruckna iPhone med ena handen samtidigt som jag försöker hindra min tre veckor gamla dotter från att tappa taget om bröstet med den andra. Klockan är 02:14. Jag överlever på ungefär fyrtio minuters hackig sömn och en hel kanna ljummet bryggkaffe som Dave, min oändligt tålmodiga man, lämnade på köksbänken innan han gick och lade sig. Och jag är på väg att spendera en pinsamt stor summa pengar på en leksaksfladdermus som heter Radar.

För, förstår ni, postpartum-hormoner är en helt galen, hallucinatorisk drog. Maya föddes bokstavligen dagen före Halloween, och någonstans i de djupaste, mest sömnbristdrabbade skrymslena av min hjärna bestämde jag mig för att hon helt enkelt måste ha en Beanie Baby från den 30:e oktober för att fira hennes födelse. Och inte vilket gosedjur som helst. En specifik, vintage Ty Beanie Baby från 1995 som delar hennes exakta födelsedatum. För om jag inte lyckades säkra denna otroligt specifika del av nostalgisk millennie-kultur, var jag uppenbarligen en misslyckad mamma som inte ens kunde skapa Barndomsminnen. Eller nåt.

Spoiler alert: det man absolut inte ska göra när man har en nyfödd är att bjuda in en dammig, tjugofem år gammal säck med kvävningsrisker i sitt hem bara för ett gulligt Instagram-foto som man i slutändan ändå är för trött för att lägga upp.

Varför tappade vi alla kollektivt förståndet över plastbönor?

Jag vet inte om ni minns det totala grepp dessa små saker hade om oss i slutet av nittiotalet, men de var i princip den ursprungliga kryptovalutan. Folk behandlade dem som pensionsfonder. Det fanns en hel skruvad subkultur på nätet – typ en tidig e-handelsboom innan vi ens riktigt visste hur man använde internet – där vuxna samlade gosedjur i små prislappsskydd av plast på hög. Hur som helst, poängen är att när man börjar titta på Ty-utbudet för just detta datum, lutar det kraftigt åt det spöklika temat, vilket jag måste erkänna att jag älskade.

Vi har Radar the Bat (fladdermusen Radar), som jag för tillfället var i ett brutalt budkrig över med någon som hette "BeanieLover77". Det finns Shivers the Ghost Bear, som ser ut att ha på sig ett illa sittande lakan. Det finns Haunt the Bear. Och så finns det bara... John. John the Bear. Vem döper ett festligt, Halloween-relaterat gosedjur till John? Ärligt talat, John låter som killen som sköter din deklaration, inte ett magiskt födelsedagsminne.

Det slutade med att jag vann Radar. Han anlände fyra dagar senare i ett vadderat kuvert som doftade tydligt av min mormors fuktiga källare, och det var precis då min pittoreska fantasi började falla samman.

BVC-besöket som krossade min vintage-estetik

Så jag tar med Maya på hennes enmånadskontroll. Jag har smugit ner fladdermusen Radar i skötväskan eftersom jag innerst inne är en djupt ängslig person som behöver läkare för att bekräfta alla mina livsval. Jag drar upp den här unkna lilla fladdermusen för att visa läkaren, Dr. Aris, och förväntar mig fullt ut att hon ska gulla över de matchande födelsedagarna.

Dr. Aris är en strålande, jordnära kvinna som har sett mig gråta över allt från blöjutslag till att Leos huvud såg lite snett ut när han var fyra månader. Hon kastade en blick på Radar, tittade på mig och tryckte försiktigt tillbaka fladdermusen ner i väskan igen.

Jag hade alltid trott att plötslig spädbarnsdöd var något abstrakt och skrämmande som hände andra, eller att det bara gällde stora fluffiga filtar, men hon förklarade att dessa vintage-leksaker är små dödsfällor för spädbarn. Hela anledningen till att en Beanie Baby hänger och sladdrar på det där specifika sättet är för att den är fylld med pyttesmå plastkulor. "Bönorna". Och eftersom de här leksakerna bokstavligen är årtionden gamla, försvagas sömmarna. Dr. Aris sa till mig att om Maya så mycket som tuggade på en svag söm och den sprack, skulle de där kulorna välla ut och bli en omedelbar, livsfarlig kvävningsrisk. För att inte tala om faktumet att ha NÅGOT gosedjur överhuvudtaget i spjälsängen hos en bebis under ett år är en enorm kvävningsrisk, något jag nog innerst inne visste men valde att blunda för, för ett gulligt temas skull.

Skräckinjagande. Min kropp fylldes omedelbart av en rent ut sagt helvetisk ångest.

Att försöka rengöra ett tjugo år gammalt gosedjur är ett speciellt slags helvete

Så Radar förvisades från spjälsängen. Han blev en hyllprydnad. Men även där han satt på hyllan var jag paranoid över källarlukten. Gömde han på uråldriga dammkvalster från 1995? Andades min nyfödda bebis in husdjursmjäll från BeanieLover77:s barndoms-golden retriever?

Jag försvann ner i ett skrämmande Google-kaninhål sent på natten om hur man rengör vintage-gosedjur utan att förstöra dem. Man måste i princip undvika tvättmaskinen som pesten om man inte vill ha en explosion av plastkulor, och i stället ska man fläckbehandla försiktigt med en fuktig trasa och kanske stoppa in den i en Ziploc-påse i frysen bredvid våfflorna i två dagar för att döda vilka mikroskopiska kryp som än lever därinne, samtidigt som man ber till högre makter att sömmarna håller för temperaturförändringen.

Jag körde på frys-grejen. Varje gång Dave öppnade frysen för att hämta is till sin whiskey, stirrade han bara på den där frusna fladdermusen i en påse och suckade.

Vet ni vad som inte luktar källare och inte kräver att sitta i karantän bredvid de frysta ärtorna? Äkta, säker, modern ekologisk bomull. Efter Radar-incidenten svängde jag stenhårt i motsatt riktning. Jag blev hyperfixerad vid saker som var genuint säkra och rena för Maya att faktiskt röra vid, ha på sig och sova i.

Det slutade med att jag köpte en Ekologisk Ärmlös Baby-Body i Bomull för Spädbarn från Kianao till henne, och ärligt talat var det det enda hon levde i under de första sex månaderna. Den är 95 % ekologisk bomull, ofärgad, och bara otroligt mjuk. Jag minns en specifik eftermiddag, hon hade en sån där apokalyptisk bajsexplosion – ni vet, typen som åker upp på ryggen och hotar att förstöra bilbarnstolen – och den här bodyn lyckades på något sätt hålla det värsta på plats. Vi knäppte bara upp kuverthalsen, drog ner den längs hennes kropp (istället för över huvudet, tack och lov), och slängde in den i tvätten. Den kom ut och såg ut som ny. Inga plastbönor. Inga dammkvalster. Bara ett mjukt, andningsbart tyg som inte fick min postpartum-ångest att skjuta i höjden varje gång hon stoppade den i munnen.

Estetiska träleksaker och bebislivet i verkligheten

Dave, välsigne honom, försökte hjälpa mig att styra om min besatthet från farliga vintage-leksaker till hållbara, moderna. Han köpte ett Babygym i Trä | Lekgym-set 'Rainbow' med Djurleksaker.

Hörni, det är fint. Det är det verkligen. Det är en estetiskt tilltalande A-ram i trä med hängande leksaker i milda, jordnära toner, bland annat en liten elefant. Det ser fantastiskt ut i vårt vardagsrum och hoppar helt över den där mardrömsfasen med babygrejer i knalliga primärfärger och plast som vi led oss igenom med Leo. Det är helt okej.

Men bebisar är konstiga. Leo skulle förmodligen ha förstört det på fem minuter, men Maya låg bara där under det och daskade lite på träringarna ibland, som för att vara schysst mot mig. Det är vackert gjort, och jag älskar att det är hållbart trä istället för giftig plast, men om jag ska vara brutalt ärlig så var det mer av en inredningsvinst för Dave och mig än ett sinnesutvidgande nöjescentrum för Maya. Hon tyckte det var helt okej. Men det fångade inte hennes uppmärksamhet på det sätt som jag hade hoppats.

Om du letar efter saker som faktiskt gör skillnad i din vardagliga överlevnad, kolla in Kianaos kollektion med ekologiska basplagg för bebisar — för att investera i saker som inte skrämmer livet ur dig är en riktigt bra strategi.

Tandsprickningsfasen förändrar ändå allt

Runt sex månader fick Maya sin första tand, och alla illusioner jag hade om att låta henne snällt leka med fladdermusen Radar försvann helt. Hon förvandlades till en vild liten varelse som ville gnaga på absolut allt. Hon hade slitit plastnäsan rakt av det där lilla sammetsansiktet.

Istället för att riskera en resa till akuten för en svald vintage Ty-lapp lutade vi oss tungt mot silikon. Panda Bitring i Silikon och Bambu för Bebisar satt bokstavligen fastklistrad i hennes knytnäve tre månader i sträck. Den har de här fantastiska, multiteksturerade ytorna som hon bara aggressivt gnuggade sitt svullna tandkött mot medan jag drack min tredje kopp kaffe och försökte att inte gråta av utmattning. Det är livsmedelsgodkänt silikon, helt BPA-fritt, och framför allt har den inte en enda söm som kan spricka. Vi brukade slänga in den i kylen i tio minuter, och kylan lugnade henne direkt när hon fick ett totalt utbrott vid 16-tiden. Det fungerar faktiskt. Till skillnad från mitt försök att få en samlarpryl från 90-talet att bli en grej.

Hur man på riktigt hanterar besattheten av vintage-leksaker

Om du också är en vilt sentimental person som inte kan motstå frestelsen att matcha ett nostalgiskt gosedjur med ditt barns födelsedag, okej. Jag fattar. Vi är likadana. Men vi måste vara smarta med det, okej? För sömnbristen kommer att ljuga för dig och intala dig att det är helt okej att lägga en kvävningsrisk i en liggdel.

• Ha den på en hög hylla utom räckhåll tills de är minst tre år gamla och inte längre försöker äta allt de ser. Se också till att göra ett ordentligt och aggressivt dragtest i alla armar och ben för att säkerställa att de där uråldriga sömmarna inte håller på att ge vika och spilla ut plastkulor över hela mattan.
• Acceptera att den ikoniska hjärtlappen i kartong med plastöglan i princip är ett litet minivapen som kommer att skrapa din bebis hornhinna eller hamna i hens hals, så du måste klippa bort den omedelbart även om det förstör "andrahandsvärdet" som bokstavligen inte ens existerar längre.
• Sluta försöka tvätta dem i maskin eftersom rörelserna kommer att förstöra dem. Använd bara en fuktig trasa eller det där märkliga frys-tricket om du är lika nojig för dammkvalster som jag.

Mammarollen är redan ett konstant, lågintensivt brus av skräck. Man oroar sig för hur de sover, hur de äter, hur de andas. Du behöver inte lägga till "explosion av vintage-plastkulor" på din bingobricka.

Hur som helst, Radar bor fortfarande på översta hyllan i Mayas bokhylla. Hon är fyra år nu. Ibland pekar hon på honom och frågar varför fladdermusen luktar konstigt. Jag brukar bara säga att han är väldigt gammal och trött. Relaterbart, helt ärligt.

Om du vill omge din bebis med saker som inte håller dig vaken på nätterna medan du googlar på kvävningsrisker, shoppa Kianaos GOTS-certifierade kollektion i ekologisk bomull här.

Röriga frågor om vintage-gosedjur och bebisar