Bol utorok koncom októbra, pršal ten hnusný šikmý dážď, aký býva len na jeseň, a ja som sedela na mieste vodiča v mojej Honde CR-V na parkovisku pred lekárňou. Mala som na sebe tie príšerné tehotenské legíny, ktoré mi agresívne odrezávali krvný obeh, civela som na napoly roztopenú bezkofeínovú ľadovú kávu v držiaku a zúfalo som niečo googlila v telefóne. Sonografička mi totiž práve veselo oznámila: „Aha, takže toto je vaše dúhové bábätko!“ a ja som tam len sedela na vyšetrovacom stole, prikyvovala ako úplný idiot a potom som sa odkolísala do auta, aby som zistila, o čom dopekla to hovorila.

Ruky sa mi triasli tak veľmi, že som do vyhľadávača omylom napísala „d bábätko“. Potom som ťukala „bábätko d...“, kým sa mi konečne podarilo dopísať „bábätko definícia“. A keď sa mi načítali výsledky na Googli, len som tam sedela na parkovisku a úplne som sa zosypala. Vzlykala som do volantu, zatiaľ čo okolo mňa prechádzali ľudia s dáždnikmi a pravdepodobne si mysleli, že mám nervové zrútenie. Čo som, úprimne povedané, asi aj mala.

Čo tento zvláštny výraz vlastne znamená

Štandardná definícia „dúhového bábätka“, ako sa ukázalo, je dieťa narodené (alebo adoptované) po tom, čo rodina prežila potrat, narodenie mŕtveho dieťatka alebo stratu novorodenca. Vychádza to z nejakého citátu o tom, že po temnej búrke vždy vyjde krásna dúha. Pamätám si, ako som to čítala na svojej malej svietiacej obrazovke a cítila som sa úplne rozpoltená.

Pretože na jednej strane áno. Maya, ktorá ma práve kopala do močového mechúra silou malého ninju na kofeíne, bola tou najkrajšou vecou, aká sa mi stala po absolútne najtemnejšom roku môjho života. Medzi narodením syna Lea a otehotnením s Mayou sme prišli o bábätko v 11. týždni. To ticho v ambulancii na ultrazvuku. Doktorove smutné oči. Bolo to strašné. Jednoducho hrozné. A posledných šesť mesiacov som so zatajeným dychom čakala, kedy príde ďalšia rana.

Ale na druhej strane, nazvať to stratené tehotenstvo „búrkou“ mi prišlo zvláštne zľahčujúce. Akoby to bolo len zlé počasie, ktoré sme museli prečkať, aby sme sa dostali k tomu dobrému. Nebola to búrka, bolo to bábätko. Moje bábätko. Každopádne, ide o to, že slová okolo straty sú neuveriteľne citlivé a máte plné právo nenávidieť túto terminológiu, aj keď ste zároveň zúfalo vďační za nové tehotenstvo.

Mimochodom, existujú aj ďalšie pojmy. Napríklad Leo je technicky moje „slnečné bábätko“, pretože sa narodil ešte pred stratou. Tento výraz tak trochu neznášam, pretože vďaka nemu znie ako dokonalý, žiariaci anjelik, ktorý nikdy nezačal vrieskať uprostred supermarketu, pretože som mu nedovolila zjesť hrozno zo zeme. A potom je tu bábätko ako „zlatý poklad“, ktoré sa narodí po dúhovom bábätku, a ja úprimne nemám mentálnu kapacitu na to, aby som čo i len začala riešiť tieto prirovnania s írskymi škriatkami a hrncami zlata.

Zdravotná realita, pred ktorou vás nikto nevaruje

Moja gynekologička, doktorka Millerová – ktorá ma videla v rôznych štádiách vyzlečenia a emocionálnych zrútení – mi povedala, že otehotnieť po strate je neuveriteľne bežné. Spomenula, že asi 85 percent žien má po potrate bezproblémové tehotenstvo. Čo znie skvele! Je to pekná a solídna štatistika.

No zároveň ma varovala, keď mi podávala vreckovku a tvárila sa, že si nevšimla, ako som úplne prepotila papierovú vyšetrovaciu košeľu, že rodičia na tej istej lodi majú oveľa vyššie riziko popôrodnej depresie a ťažkej úzkosti. Pretože váš mozog sa jednoducho nevie uvoľniť. Tvrdou cestou ste sa naučili, že ten najhorší možný scenár nie je len príbeh, ktorý sa stáva iným ľuďom na internete. Môže sa stať aj vám.

Vtedy som jej veľmi neverila. Bola som tak neuveriteľne naivná. Myslela som si, že keď budem mať konečne bábätko v náručí, všetok strach sa jednoducho vyparí. Ako filmový happy end. Pozor, spoiler: vôbec to tak nie je. Úzkosť sa len pretvorí z „čo ak o tehotenstvo prídem“ na „čo ak prestane dýchať v postieľke“.

Absolútna hrôza z nakupovania vecí pre bábätko

Kvôli všetkej tejto úzkosti som bola počas tehotenstva s Mayou strašne poverčivá. Odmietala som kúpiť jedinú vec pre bábätko. Môj manžel Mark, ktorý spracováva traumu tak, že agresívne upratuje garáž a v absolútnom tichu skladá nábytok z IKEA, priam vibroval potrebou zariadiť detskú izbu. Ale ja som mu to nedovolila. Myslela som si, že keby sme niečo kúpili, zariekla by som to.

The absolute terror of buying baby things — What the rainbow baby definition actually means in real life

Nakoniec, keď som bola asi v 32. týždni, vzala to do rúk moja sestra. Objavila sa u mňa doma s ľadovými kávami a darčekom. Bola to bambusová deka pre bábätko s motívom Mono Rainbow. Pamätám si, ako som zízala na balík a bála sa ho vôbec dotknúť. Ona ho však vybrala práve preto, že to nebol jeden z tých otravných, neónovo žiarivých a toxicky pozitívnych dúhových kúskov. Boli to len veľmi jemné, tlmené terakotové oblúky na minimalistickej mriežke.

Úprimne? Držala som sa tej deky ako skutočného záchranného kolesa. Bola vyrobená z neskutočne jemného organického bambusu a keď som cítila, že na mňa ide záchvat paniky, jednoducho som sedela na gauči a šúchala si ju medzi prstami. Týždne to bola jediná vec pre bábätko, ktorú som dovolila mať v dome. Cítila som sa pri nej bezpečne. Nebola vyzývavá, nevyžadovala si radosť, ktorú som ešte celkom necítila, bola proste... tam. Maya má teraz štyri roky a stále tú istú deku ťahá po dome za jeden roh. Sú na nej fľaky od čučoriedok a ja ju nikdy, naozaj nikdy nevyhodím.

Ak premýšľate, ako s citom začať nosiť domov veci pre bábätko, keď sa toho strašne bojíte, alebo ak nakupujete pre kamarátku, ktorá je tehotná po strate, môžete si prezrieť organické detské deky Kianao priamo tu. Zatiaľ sa držte len jemných, upokojujúcich vecí.

Môj manžel a drevený vtáčik

V 38. týždni sa pretrhla hrádza a ja som Markovi dovolila niečo kúpiť. Samozrejme, úplne to prehnal. Jednou z vecí, ktoré priniesol, bola táto drevená hrazdička pre bábätká so zvieratkami a dúhou.

Z tejto veci mám naozaj zmiešané pocity. Na jednej strane je esteticky veľmi príjemná. Je to masívne drevo, malé háčkované závesné hračky sú v pekných zemitých tónoch a nevyzerá to ako obrovský kus neónového plastového haraburdia, ktorý vám zaberie celú obývačku.

Ale na druhej strane, Mark sa ju rozhodol poskladať práve vo chvíli, keď som mala falošné kontrakcie. Sledovať ho, ako sa snaží uviazať stabilizačné laná a popritom mu na drevenú podlahu padajú drevené krúžky, bola naozajstná skúška nášho manželstva. Plus Leo – ktorý mal vtedy tri roky – neustále kradol malého dreveného sloníka a používal ho ako kladivo na podlahové lišty. KAŽDOPÁDNE. Keď sa Maya nakoniec narodila a mala asi tri mesiace, naozaj úprimne milovala pozerať sa na tú malú visiacu lamu. Takže myslím, že toto kolo vyhral Mark.

Keď úzkosť magicky nezmizne

Kiežby som vám mohla povedať, že v okamihu, keď mi Mayu na pôrodnej sále položili na hruď, celá trauma z predchádzajúcej straty sa jednoducho zmazala. Takto sa to predsa hovorí, však? Objaví sa dúha a nebo je modré.

When the anxiety doesn't magically vanish — What the rainbow baby definition actually means in real life

Ale pravdou je, že som bola zrútená. Bola som tak vyčerpaná, moje hormóny prudko klesali a neustále som sa budila v slepej panike a kontrolovala, či sa jej dvíha a klesá hrudník. Prvý mesiac som nedovolila nikomu, okrem Marka, aby si ju vzal na ruky. Bola som ako divý pes, ktorý si stráži kosť. Moja lekárka, ktorá je svätica prezlečená za unavenú ženu v laboratórnom plášti, mi jemne naznačila, aby som sa vrátila k terapii. Čo som aj urobila. Šesť mesiacov som každý utorok plakala na gauči u mojej terapeutky, zatiaľ čo som páchla po skysnutom mlieku a suchom šampóne.

A postupne, hoci dosť ťažko, začal ten paralyzujúci strach blednúť a premenil sa na bežnú, každodennú maminkovskú úzkosť. Na tú, pri ktorej si robíte starosti, koľko času trávia pred obrazovkou, alebo či jedia dostatok zeleniny, namiesto toho, aby ste sa neustále báli o ich život.

Nakoniec sme dosiahli bežné detské míľniky. Maye začali rásť zúbky, čo bol úplne špeciálny druh pekla. Šupli sme silikónové hryzátko na upokojenie ďasien v tvare lamy do mrazničky a o tretej ráno rovno do jej úst, zatiaľ čo vrieskala. A úprimne? Riešiť bežné, otravné detské veci, ako je prerezávanie zúbkov, bola takmer úľava. Znamenalo to, že je tu, rastie a je zdravá. Už nebola tým krehkým zázrakom, bola jednoducho len hlučné, slintajúce bábätko, ktoré chcelo hrýzť silikónovú lamu.

Život v náročnom medziobdobí

Ak si práve vyhľadávate definíciu dúhového bábätka, pretože ste tehotná, alebo sa o to snažíte, či dúfate – vidím vás. Naozaj. Je to ten najťažší, najzvláštnejší a emocionálne najvyčerpávajúcejší klub, v akom môžete byť.

Nemusíte cítiť čistú radosť. Máte právo byť na smrť vydesená. Máte právo smútiť za bábätkom, ktoré ste stratili, a zároveň zúfalo milovať bábätko, ktoré vo vás rastie. Ľudské srdce je zázračne schopné pojať obrovské množstvo smútku a obrovské množstvo nádeje v presne rovnakom čase. Je to vyčerpávajúce, ale zvládnete to.

Berte to deň po dni. Kúpte si tú mäkkú deku, keď budete pripravená. Ignorujte toxicky pozitívne citáty na Pintereste. A vypite tú kávu.

Ak ste pripravená začať si premyslene vyberať zopár jemných, netoxických vecí pre vašu vlastnú cestu, alebo pre kamarátku, ktorá si prechádza niečím podobným, pozrite si našu celú kolekciu udržateľných základných produktov predtým, než sa ponoríte do absolútneho chaosu príprav na bábätko.

Otázky, ktoré som zúfalo googlila o tretej ráno

Musím používať výraz dúhové bábätko?
Preboha, absolútne nie. Ak ho neznášate, nepoužívajte ho. Ako som už povedala, naozaj som bojovala s myšlienkou, že moje predchádzajúce bábätko bolo len nejaká „búrka“. Pre niektorých ľudí je tento pojem neuveriteľne liečivý a krásny a iným zasa pripadá, že ich stratu zľahčuje. Ja som Mayu, kým sa nenarodila, väčšinou volala proste „bábätko“ alebo „môj malý kopkač“. Používajte slová, v ktorých sa cítite bezpečne a ktoré sú správne pre vaše vlastné srdce.

Je normálne cítiť vinu za to, že som šťastná?
Áno. Pocit viny preživších pri tehotenstve po strate je neskutočne skutočný. Pamätám si, ako som kúpila malinké ponožky a okamžite som mala pocit, akoby som zradila bábätko, o ktoré som prišla. Terapeutka mi povedala niečo, čo mi úprimne pomohlo – povedala, že radosť nie je zrada. Milovať svoje nové bábätko neuberá ani kúsok lásky k bábätku, o ktoré ste prišli. Máte dostatok lásky pre obe.

Ako oznámim ľuďom, že som opäť tehotná, keď mám takú veľkú úzkosť?
Nikomu, naozaj absolútne nikomu nedlhujete nejaké roztomilé oznámenie na sociálnych sieťach. Vážne. My sme to širšej rodine nepovedali až do môjho 20. týždňa a v podstate som len poslala veľmi priamu textovú správu, v ktorej stálo: „Sme opäť tehotní. Máme veľký strach. Prosím, nepýtajte sa ma milión otázok, ozvem sa, keď budem môcť.“ Nastavte si hranice, akoby od toho závisel váš život, pretože vaše duševné zdravie od toho vlastne naozaj závisí.

Prečo je moja úzkosť teraz horšia ako tesne po potrate?
Pretože trauma je zákerná mrcha. Keď ste uprostred straty, len prežívate. Keď opäť otehotniete, váš mozog si povie: „Aha, sme späť v nebezpečnej zóne, aktivujte všetky poplašné systémy!“ Doktorka Millerová mi vysvetlila, že váš nervový systém sa vás v podstate len snaží ochrániť pred tým, aby ste opäť zostali zaskočená. Prosím, porozprávajte sa o tom so svojím lekárom. Existujú bezpečné lieky, terapia, existuje pomoc. Nemusíte sa len so zaťatými zubami pretrápiť celými deviatimi mesiacmi.

Aký darček je vhodný pre kamarátku, ktorá čaká dúhové bábätko?
Vynechajte pohľadnice s nápismi ako „všetko sa deje z nejakého dôvodu“. Zabudnite na agresívne dúhové dupačky, pokiaľ neviete s istotou, že ich naozaj chce. Prineste jej jedlo. Ponúknite sa, že jej umyjete kúpeľňu. Ak chcete kúpiť darček, siahnite po niečom pokojnom a upokojujúcom, ako je naozaj mäkká organická deka alebo nenápadná hračka na prerezávanie zúbkov. Majte pochopenie pre jej strach, nevyžadujte od nej, aby bola nadšená. Buďte tam jednoducho pre ňu.