Spomienkové tetovanie po strate bábätka: Prečo som ho po najhoršom dni potrebovala

V utorok o druhej popoludní som zízala na štruktúrovaný strop vo svojej spálni a počúvala vrčanie stropného ventilátora, a inak absolútne nič iné. V dome bolo hrobové ticho. Najstarší bol v škôlke, prostredný pre zmenu naozaj spal a manžel práve odbehol do lekárne. Dva dni predtým sme prišli o bábätko. Fyzické kŕče začali ustupovať, čo, úprimne povedané, spôsobilo len to, že emocionálna prázdnota sa stala úplne zdrvujúcou. Pamätám si, ako som tam ležala a myslela na objednávky z Etsy, ktoré sa mi kopili v telefóne, úplne paralyzovaná tou čistou, brutálnou prázdnotou vlastného tela.

Moja babka mi vždy hovorila, zlatá to žena, že čas zahojí všetky rany, ale tiež si myslela, že troška whisky na ďasná vylieči bolesť pri raste zúbkov, takže jej rady beriem s rezervou. V tej chvíli na posteli čas nič nehojil. Len to predlžovalo tú nočnú moru. Potrebovala som niečo hmatateľné. Potrebovala som značku na vonkajšej strane, ktorá by sa vyrovnala tomu obrovskému, zjazvenému kráteru vo vnútri.

Utorok, keď začalo byť ticho príliš hlasné

Budem k vám úprimná – nikto vás nepripraví na to, čo nasleduje po potrate. Odídete z ambulancie alebo z nemocnice a svet jednoducho očakáva, že pôjdete do obchodu a kúpite mlieko, akoby sa vám práve nezrútil celý vesmír. Moje telo ma úplne zradilo, odklonilo sa od scenára a urobilo tú jedinú vec, ktorú urobiť nemalo. Cítila som túto intenzívnu, chaotickú stratu kontroly nad svojím vlastným telom a krvou.

Neskôr v ten týždeň som musela zbaliť tých pár vecí, ktoré som už kúpila do detskej izby. Ak chcete vedieť, ako vyzerá skutočné peklo, je to skladanie miniatúrneho oblečenia, ktoré nikdy nepoužijete. O niekoľko týždňov skôr som si objednala toto Dojčenské body z organickej bavlny. Je to neskutočne kvalitne ušitý kúsok, jemný ako maslo s nádhernými drobnými detailmi a organická bavlna je krásne priedušná, no držať ho v rukách a ukladať do kartónovej škatule ma úplne zdrvilo. Škatuľu som zastrčila dozadu do skrine, zviezla sa popri dverách na zem a plakala, kým ma nezačali bolieť rebrá.

Presne v tom momente som si uvedomila, že to nemôžem len tak prejsť. Nemohla som tú škatuľu jednoducho zavrieť a predstierať, že sa to nestalo. Potrebovala som niečo trvalé.

Prečo som išla do tetovacieho štúdia o ôsmej večer

Moja terapeutka, ktorá má so mnou svätú trpezlivosť, raz spomenula, že trauma sa fyzicky ukladá vo svalovom tkanive, v nervovom systéme alebo niečo v tom zmysle. Nerozumiem úplne tej vede za tým, ale v podstate povedala, že váš mozog sa zasekne v slučke bezmocnosti a niekedy práve intenzívna fyzická aktivita túto paniku skratuje.

Nikdy som nebola ten typ na tetovania. Nemala som ani jedno. Zrazu mi však myšlienka na tetovanie na pamiatku strateného bábätka prišla ako jediná vec, ktorá dáva zmysel. Chcela som získať späť kontrolu nad svojím telom. Chcela som si vybrať bolesť, ktorú by som dokázala ovládať, s jasným začiatkom a koncom, na rozdiel od toho nekonečného, temného smútku, v ktorom som sa topila.

A tak som nechala manžela s deťmi na gauči, povedala som mu, že idem von, a odviezla sa do tetovacieho štúdia vedľa čistiarne na okraji mesta. Nemala som termín. Nemala som vlastne ani plán.

Ako som vymýšľala, čo si navždy nechám zvečniť na kožu

Ak ste si už niekedy hľadali pamätné tetovania na internete, viete, že je to absolútne mínové pole príšerných nápadov. Strávila som tri hodiny prezeraním Pinterestu a skoro som vyhodila telefón z okna.

Predovšetkým, čo je to za posadnutosť zakrútenými kurzívnymi fontmi? Veď to poznáte. Citáty, ktoré zaberú celý biceps a hovoria niečo ako „Príliš krásne pre tento svet“ takým kučeravým písmom, že prakticky potrebujete lupu a prekladateľa, aby ste rozlúštili, čo tam vôbec je. Videla som ich stovky. V niektorých boli do písmen zakomponované symboly nekonečna, v iných zase z interpunkčných znamienok vyletovali vtáčiky. Prepáčte, ale ak si mám niečo navždy vyryť na telo, nechcem, aby to vyzeralo ako dekoratívny vankúš z výpredaja v obchode s domácimi potrebami.

A o tých akvarelových škvrnách radšej ani nezačínam. Ľudia si dajú vytetovať tie hyperrealistické čiary s tlkotom srdca a potom za to vylejú vedro pastelového akvarelového atramentu. V prvý deň to vyzerá krásne, ale dajte tomu päť rokov a dve horúce letá, a bude to vyzerať ako tragická nehoda pri maľovaní prstami. Chcela som len niečo skutočné, niečo surové, čo by nepôsobilo ako dokonale naaranžované pre feed na Instagrame. Tlak na výber „dokonalého“ symbolu môjho žiaľu ma úprimne hneval.

Anjelské krídla jednoducho nie sú môj štýl.

Nakoniec som len sedela v čakárni štúdia a zízala na návrhy tetovaní na stenách, kým nevyšiel tatér. Povedala som mu, čo sa stalo. Povedala som mu, že chcem len kvet, ktorý symbolizuje mesiac, v ktorom sa malo bábätko narodiť. Žiadne slová. Žiadne dátumy. Len jednoduchý, jemný kvietok hrachora na vnútornej strane predlaktia.

Ak práve prechádzate náročným obdobím raného materstva alebo prežívate stratu a potrebujete aspoň chvíľu na vydýchnutie, urobte si horúcu kávu a pozrite si našu kolekciu potrieb pre matky a základnej výbavy pre bábätká – pretože nákupná terapia je niekedy úplne oprávnená.

Chaotická realita hojenia

Samotný proces tetovania samozrejme bolí, ale pre mňa to bola zvláštne vítaná bolesť. Bolo to hlasné. Cítila som sa, akoby som fyzicky vracala úder.

Hojenie tetovania už bolo o niečom úplne inom, najmä preto, že môj najstarší sa rozhodol, že práve tento týždeň je ideálny čas prestať s poobedným spánkom a stať sa absolútne nezvládnuteľným. Väčšinu prvých dní hojenia som strávila vyčerpaná a snažila som sa mu zabrániť, aby zo seba neurobil katapult a z gauča neskočil priamo na moje čerstvé tetovanie.

Úprimne, jediná vec, ktorá mi počas toho dvojtýždňového hojenia zachránila zdravý rozum, bolo ležať na chrbte na Okrúhlej podložke na hranie pre bábätká, ktorú sme mali v obývačke. Túto podložku úplne zbožňujem. Je hrubá, vystlaná a úplne nepremokavá, čo je dôležité, pretože moje batoľa na ňu vylialo plný pohárik jablkového džúsu, zatiaľ čo ja som tam ležala a prehodnocovala všetky svoje životné rozhodnutia. Len som to utrela uterákom a zízala ďalej na strop. Keď ste príliš v depresii na to, aby ste vôbec sedeli na gauči, no stále musíte dávať pozor na divoké dieťa, dobré miesto na dlážke je zárukou prežitia.

Aby som ho zamestnala a aby ma neplieskal po ruke, kúpila som Súpravu jemných stavebných kociek pre bábätká. Sú fajn. Sú z mäkkej gumy, čo znamená, že keď mi jednu z nich s istotou hodí do hlavy, nespôsobí mi to otras mozgu. Ale budem k vám úplne úprimná, polovica z nich je momentálne stratená niekde pod televíznym stolíkom a vôbec ich nemám v pláne odtiaľ loviť.

Zvláštne rozhovory v obchode

Keďže mám tetovanie na vnútornej strane predlaktia, ľudia ho vidia. Pri platení v potravinách alebo podávaní hotovosti pri drive-in okienku predavači ukazujú na ten jemný kvietok a pýtajú sa, čo znamená.

Sprvu ma to zaskočilo. Zvykla som koktať a len povedať: „Ach, to je len taký kvietok.“ Ale nakoniec ma to klamanie prestalo baviť. Teraz, keď sa ma na to spýta brigádnik za pokladňou v supermarkete, pozriem mu priamo do očí a poviem: „Je to na pamiatku bábätka, o ktoré som prišla.“

Robí to celú situáciu neuveriteľne trápnou? Áno. Ľutujú okamžite, že sa vôbec spýtali? Absolútne. Ale mne je to už jedno. Potrat sa vníma ako také malé špinavé tajomstvo, ktoré by sme mali skrývať v tme, aby sme ostatných neprivádzali do pomykova. Viditeľné tetovanie si vynucuje rozhovor. Dokazuje to, že moje bábätko existovalo, že na ňom záležalo, a že sa nebudem tváriť, že sa to nestalo, len preto, aby pri pokladni panovala dokonalá zdvorilosť.

Predtým, ako sa objednáte na termín

Ak práve kráčate po tejto hroznej ceste a premýšľate nad pamätným tetovaním, len sa uistite, že sa predtým poriadne najete, aby ste v kresle neodpadli, úplne ignorujte akékoľvek trendy návrhy, ktoré Pinterest tlačí tento týždeň, a možno si vyberte miesto na tele, ktoré sa dá ľahko zakryť, ak práve v ten deň nebudete mať energiu vysvetľovať svoj smútok poštárovi.

Pozrite, tetovanie to nevyrieši. Nevráti vám to bábätko a nespraví to z Dňa matiek menšie mínové pole. Ale zakaždým, keď sa pozriem na svoju ruku, pripomenie mi to, že som prežila to najťažšie, čo ma kedy stretlo.

Skôr ako prejdeme k tým praktickým otázkam, ak sa práve teraz snažíte klásť jednu nohu pred druhú a popri tom vychovávať svoje malé ratolesti, urobte si radosť niečím hebučkým z nášho obchodu s organickým detským oblečením a pamätajte, že odvádzate skvelú prácu.

Chúlostivé otázky, ktoré dostávam neustále

Bolí tetovanie viac, keď ste už aj tak emocionálne na dne?

Úprimne? Myslím, že bolí menej. Vaše telo je už zo žiaľu také zaplavené adrenalínom a kortizolom, že ihlu vnímate len ako hluk v pozadí. Celý čas som plakala, ale nebolo to kvôli ihle. Bolo to len to uvoľnenie, že som sa konečne mohla zrútiť v jednej miestnosti s cudzím človekom, ktorý ma neľutoval.

Čo ak nemám odtlačky nožičiek alebo snímku zo sona?

Ja som tiež nemala ani jedno. O bábätko sme prišli ešte predtým, ako sme sa dostali k prvému veľkému vyšetreniu. Preto som si vybrala kvet mesiaca, v ktorom sa malo narodiť. Nepotrebujete lekárske záznamy, aby ste dokázali, že vaše bábätko bolo skutočné. Vyberte si vtáčika, západ slnka, jedinú bodku alebo čokoľvek, čo považujete za správne. Tu neplatia žiadne pravidlá.

Koľko zvyčajne stojí pamätné tetovanie?

Tetovania sú drahé a vy rozhodne dostanete to, za čo si zaplatíte. Môj malý jemný kvietok stál okolo 150 dolárov, ale ak si dávate robiť niečo väčšie alebo super detailné, počítajte s cenou od 200 do 500 dolárov. Na tomto nešetrite. Verte mi, nechcete pamätné tetovanie z výpredaja.

Ako to vysvetliť starším deťom?

Môj najstarší videl obväz a opýtal sa, či mám „bobo“. Jednoducho som mu povedala, že áno, mama má špeciálnu značku na pamiatku bábätka, ktoré s nami nemohlo zostať. Nekomplikujte to. Deti sú oveľa odolnejšie a chápavejšie, než si myslíme. Raz do toho pichol, zistil, že nekrvácam na smrť, a vrátil sa späť k pozeraniu rozprávky Bluey.

Čo ak si môj partner myslí, že je to zlý nápad?

Môj manžel z toho sprvu nebol nadšený, pretože neznáša ihly a nechápal, prečo by som chcela k emocionálnej bolesti pridávať aj tú fyzickú. Ale úprimne, je to vaše telo a váš žiaľ. Ak to nechápe, je to v poriadku. Nemusí. Vy musíte žiť vo svojej koži, takže je len na vás, ako sa ju rozhodnete vyzdobiť, aby ste to celé prežili.