Milá Jess z minulého októbra. Práve stojíš na príjazdovej ceste a držíš kartónovú škatuľu, v ktorej je niečo, čo vyzerá ako hyperaktívny poldruhakilový pečený zemiak s obrovskými očami, a si až príliš presvedčená o tomto životnom rozhodnutí. Presne viem, ako si sa sem dostala. Sedela si vyčerpaná na gauči po dvanásťhodinovom dni a do telefónu si sa snažila napísať „baby p“, aby si vygooglila detské pyžamká („baby pajamas“), ale tvoj mozog zlyhal, automatické dopĺňanie prevzalo kontrolu a zrazu si sledovala instagramové videá s vráskavými psami. Ďalšia vec, ktorú si pamätám, je, že si o druhej ráno študovala šteniatka mopsov a presviedčala samu seba, že zaobstarať si šteniatko, kým sa staráš o tri deti do päť rokov a vedieš trápiaci sa obchodík na Etsy z hosťovskej izby na vidieku v Texase, je ten najúžasnejší nápad.

Píšem ti to z budúcnosti, aby som ti povedala, že si sa asi naozaj zbláznila, ale tiež to, že to prežiješ. Teda, väčšinou. Náš miestny veterinár, doktor Miller, nás varoval, že priniesť si šteniatko mopsa do domu s batoliatkami si vyžaduje taktické riadenie vyhradené zvyčajne pre dispečerov letovej prevádzky. Úprimne som si myslela, že len preháňa. Moja mama vždy hovorila, že deti a psy si na seba na dvore jednoducho zvyknú, ale moja mama ma tiež nechala voziť sa na korbe pickupu po diaľnici, takže by sme si od nej možno nemali brať všetky rady. Budem k tebe úprimná – tieto psíky nie sú stavané ako tie odolné krížence, s ktorými sme vyrastali, a ak nechceš stráviť celý utorok plačom nad núdzovým účtom od veterinára, je zopár vecí, ktoré o tomto malom gremlinovi zúfalo potrebuješ vedieť.

Ich maličké telíčka sú prakticky zo skla

Vieš, ako má náš najstarší, Jackson, priestorové vnímanie dezorientovaného nosorožca? Áno, chrobáčik, stále si myslí, že jeho telo má veľkosť autíčka Hot Wheels, aj keď je už prakticky taký vysoký ako ja. Keď toto šteniatko prinesieš domov, bude vážiť sotva kilo a pol a bude sa neustále snažiť spať priamo pod Jacksonovými ťažkými a nemotornými nohami. Nemôžeš ich nechať len tak sa hrať spolu na koberci v obývačke, kým ty vedľa skladáš bielizeň, pretože bábätko alebo batoľa zaručene zakopne, spadne na psa a doláme ho.

Doktor Miller mi povedal, že tieto šteniatka majú tendenciu, že im hladina cukru v krvi len tak z ničoho nič extrémne klesne, ak sú príliš v strese alebo vynechajú jedlo. Očividne je to celkom bežný jav, pri ktorom sa začnú triasť a sú letargické. Som si celkom istá, že to nazval hypoglykémia, ale nech je už lekársky termín akýkoľvek, v podstate to znamená, že v prebaľovacej taške budeš hneď vedľa krému na zapareniny nosiť lepkavú fľaštičku kukuričného sirupu pre prípad, že by sa pes rozhodol omdlieť uprostred železiarstva. Budeš musieť fyzicky oddeľovať ľudské deti od toho psieho masívnymi kovovými zábranami za každých okolností, pokiaľ nesedíš priamo s nimi na zemi a nerobíš im ľudský štít.

Situácia s dýchaním je absolútne desivá

Pozri, viem, že tie ploché, roztomilo stlačené tváričky sú hlavným dôvodom, prečo si sa do tohto plemena zamilovala. Nikto ti však nepovie, aké stresujúce je počúvať psa dýchať ako deväťdesiatnika, ktorý práve odbehol maratón. Zrejme majú tie ich malé priedušnice a dýchacie cesty v lebke tak natlačené, že je pre nich neuveriteľne ťažké získať kyslík, ak im čokoľvek tlačí na krk. Ak si myslíš, že tomuto psovi jednoducho nasadíš nejaký roztomilý nylónový obojok za euro z výpredaja a zoberieš ho na prechádzku, skončíš s tým, že mu rozdrvíš hrdlo a v čírej panike poletíš na kliniku.

The breathing situation is absolutely terrifying — Dear Past Me: What to Know Before Getting a Pug Puppy

Musíš mu kúpiť hrudný postroj a úprimne, budeš musieť kúpiť tie drahé, ktoré sa nevyhŕňajú hore. Mojej šetrnej duši to trhá srdce, ale o tomto sa jednoducho nevyjednáva. A keďže žijeme v Texase, kde sa nás slnko od mája do októbra aktívne snaží zabiť, nemôžeš brať tohto psa cez deň von. Títo psíci sa nepotia a kvôli krátkym ňufákom nedokážu ani efektívne dychčať, aby sa ochladili. Doslova by sa prehrial a padol od vyčerpania, keby si ho nechala o druhej poobede behať s deťmi po dvore. Teraz chodíme na cikanie do tienistej trávy len za úsvitu a za súmraku, inak je tento pes vnútri a užíva si centrálnu klimatizáciu, ktorú mám problém zaplatiť. Aha, a čúrajú každé dve hodiny, takže do kuchyne jednoducho rozlož savé podložky a modli sa k akejkoľvek vyššej moci, v ktorú veríš.

Vrásky sú rozkošné, až kým nezačnú smrdieť ako starý syr

Moja stará mama prisahala, že jediná starostlivosť, ktorú krátkosrstý pes potrebuje, je v lete ho poriadne osprchovať hadicou. Ale ak tohto psa osprchuješ a nevysušíš mu každý jeden záhyb na tvári, vypestuješ mu vo vráskach kvasinkovú infekciu. Na tvári majú hlboké záhyby, v ktorých sa zachytáva špina, ospalky z očí, prach z granúl aj sliny batoliat. Ak mu to nebudeš každý jeden deň poctivo utierať, z toho zápachu ti budú slziť oči. Ja trávim viac času udržiavaním starostlivosti o pleť tohto psa než o svoju vlastnú. Vytieram mu tie záhyby tampónmi z organickej bavlny a dbám na to, aby bol úplne suchý, inak mu na tvári usporiadajú baktérie poriadnu divokú párty.

Wrinkles are adorable until they smell like old cheese — Dear Past Me: What to Know Before Getting a Pug Puppy

A to pĺznutie! Nikto ma nevaroval pred tým pĺznutím. Predpokladala som, že krátka srsť znamená čisté podlahy, ale tento pes opadáva ako borovica v decembri a zanecháva vo všetkom, čo vlastníme, zapichnuté malé béžové chĺpky ostré ako ihličie. Presne z tohto dôvodu som nakoniec vymenila polovicu dcérinho šatníka za detské body z organickej bavlny od Kianao. Viem, väčšinou sa sťažujem na nákup špeciálneho detského oblečenia, no pár som ich kúpila, len aby som zistila, či niečo vydržia, a úprimne, nie sú vôbec zlé. Nechápte ma zle, látka je super jemná a páči sa mi, že bavlna sa pestuje bez pesticídov, ale ten skutočný dôvod, prečo ich milujem, je ten, že sa do tejto organickej bavlny psia srsť vôbec nezapletie tak, ako sa natrvalo zažerie do tých lacných syntetických flísových pyžám, ktoré zvyčajne kupujem v hypermarketoch.

Absolútne peklo zdvojeného prerezávania zúbkov

Práve v období, keď sa bábätku začali prerezávať prvé stoličky, šteniatko začalo strácať všetkých dvadsaťosem svojich detských zubov ostrých ako žiletky, čím sa náš dom ponoril do chaotickej krížovej paľby hryzenia. Pes sa snažil hrýzť bábätku prsty na nohách, bábätko sa snažilo hrýzť psiu gumenú hračku Kong a ja som sa snažila baliť objednávky macramé, zatiaľ čo som ticho plakala do vlažnej kávy. Musíš každému z nich zabezpečiť jasne odlíšené a bezpečné veci na žuvanie ešte predtým, ako zničia podlahové lišty a tvoj zdravý rozum.

Spočiatku som si myslela, že keď v obývačke rozložím drevenú hrazdičku pre bábätká, vytvorím pre malú bezpečné miesto na hranie, kým ja budem riešiť psa. No úprimne, v našom konkrétnom cirkuse to malo zmiešaný úspech. Hrazdička sama o sebe je nádherná – je vyrobená z udržateľného dreva a visia z nej krásne zvieratká v zemitých farbách, ktoré vyzerajú skvele v pozadí mojich produktových fotiek na Etsy. Ale šteniatko si okamžite vydedukovalo, že ten hojdajúci sa drevený slon je prispôsobená hračka na žuvanie, zoslaná z neba špeciálne pre bolesť jeho ďasien. Nakoniec som ju musela odložiť, kým sa pes nenaučí povel „fuj“, čo podľa súčasného tempa nemusí nastať nikdy.

Čo mi počas tejto fázy doslova zachránilo život – a nepreháňam, keď poviem, že by som bez toho inak asi prišla o rozum – bolo zaobstarať malej jej vlastnú, špeciálne určenú a neuveriteľne odolnú vec na žuvanie. Ak zúfalo túžite po chvíľke pokoja, musíte si pozrieť kolekciu hračiek na prerezávanie zúbkov, ktorá nevyzerá ako žiarivo sfarbený plastový odpad. Pre moju najmladšiu som siahla po silikónovom hryzátku v tvare pandy, a bola to tá najlepšia investícia desiatich dolárov, akú som kedy urobila.

Je vyrobené z veľmi odolného potravinárskeho silikónu, ktoré môže bábätko ľahko držať vo svojich bacuľatých pästičkách. Na ušiach pandy má rôzne textúrované výstupky, ktoré si malá agresívne drhne o opuchnuté ďasná. Uchovávam ho v chladničke, takže je príjemne studené, keď poobede príde čas na mrnčanie. A keďže je to jeden pevný kus silikónu, nemusím sa báť, že pes nejakú časť z neho náhodou prehltne, ak by sa mu ho podarilo ukradnúť z koberca. Vážne, keď máte šteniatko, ktoré ohrýza nábytok, a bábätko, ktoré kričí od bolesti zubov, dať obom niečo studené a bezpečné na žuvanie je jediný spôsob, ako prežijete popoludnie bez zrútenia.

Takže, Jess z minulosti, zhlboka sa nadýchni. Budeš vyčerpaná, tvoj dom bude ešte ďalší rok slabo zapáchať psím šampónom a utratíš až príliš veľa peňazí za špeciálne hrudné postroje, ale keď tá malá pokrčená tvárička zaspí na tvojich kolenách, kým bábätko spí, nebudeš nič ľutovať. No, väčšinou to ľutovať nebudeš.

Ak sa momentálne topíte v chaotickom prekrývaní prerezávania zúbkov bábätiek a žujúcich šteniatok, urobte si láskavosť a hneď si zadovážte to hryzátko v tvare pandy, kým vaše dieťa neusúdi, že tá psia byvolia kosť vyzerá lákavo.

Otázky, ktoré som v panike googlila o tretej ráno

Sú mopsy skutočne vhodné k deťom?
Dobre, áno, svojou povahou sú pre deti úprimne úžasné, pretože to sú v podstate malí leniví klauni, ktorí len chcú byť milovaní. Nemajú ten silný lovecký inštinkt, ktorý by ich nútil pásť alebo štípať pobehujúce batoľatá. No ich telíčka sú v štenacom veku až tak neskutočne krehké, že nebezpečenstvom nie je to, že pes ublíži dieťaťu, ale to, že nemotorné dieťa na psa omylom stúpi alebo naň spadne.

Ako mám tie vrásky na tvári vyčistiť bez toho, aby ma pes pohrýzol?
Musíte z toho od prvého dňa urobiť pokojnú rutinu, inak s vami bude bojovať ako o život. Väčšinou počkám, kým je napoly zaspatý na gauči, zoberiem si teplý, vlhký tampón z organickej bavlny a veľmi jemne ním prejdem vo vnútri záhybu nad jeho ňufákom. Ak to divne zapácha alebo to vyzerá červeno, náš veterinár nám kázal použiť špeciálny liečivý obrúsok, no inak to len potrebujete udržiavať suché a čisté, aby priamo na tvári nedostali kvasinkovú infekciu.

Čo je to za hypoglykémiu, pred ktorou všetci varujú?
Z toho, čo som pochopila, je to tým, že keďže sú tieto šteniatka tak maličké, nemajú dostatočné tukové zásoby na udržanie stabilnej hladiny cukru v krvi, ak spália príliš veľa energie alebo vynechajú jedlo. Ak sa začnú motať, sú zmätené alebo letargické, je to veľká pohotovosť. Doslova mám v kuchyni tubu kukuričného sirupu a ak sa mi zdá roztrasený, votriem mu maličkú kvapku na ďasná, čo ho zvyčajne preberie natoľko, že zje svoje granule.

Je to pĺznutie u krátkosrstého psa naozaj až také hrozné?
Smejem sa už len pri čítaní tejto otázky, pretože som bývala strašne naivná. Áno, je to katastrofa. Majú hustú dvojitú srsť, čo znamená, že po celom dome, na oblečení a na detskej podložke na hranie neustále zanechávajú hrubé malé chĺpky. Budete ich musieť česať vonku každý jeden deň a investovať do naozaj kvalitného vysávača, ak vôbec ešte niekedy chcete, aby váš dom vyzeral čisto.

Môžem na prechádzky použiť len bežný obojok?
Rozhodne nie, pokiaľ nechcete skončiť na pohotovostnej veterinárnej klinike. Majú sploštené tváre, čo znamená, že ich dýchacie cesty sú ohrozené a náchylné na problémy. Ak pri chôdzi s krčným obojkom potiahnu, môže im to stlačiť priedušnicu alebo obmedziť prísun kyslíka natoľko, že stratia vedomie. Jednoducho obetujte tie peniaze za mäkký a dobre padnúci hrudný postroj a ušetrite si ten záchvat paniky.