Prečo som so svojím bábätkom prestala hovoriť ako s malým manažérom

Na ľavom ramene môjho vintage trička Ramones je taká veľmi špecifická, mierne žltkastá škvrna. Kúpila som si ho v sekáči v roku 2018, keď som ešte mala veci ako „voľný čas“ a „zvyšné peniaze“, ale táto škvrna sa objavila presne o 3:14 ráno v jeden novembrový utorok, krátko po tom, ako sa narodila Maya. Presný čas si pamätám preto, lebo svietiace červené čísla na mikrovlnke sa mi agresívne vypaľovali do sietnice, zatiaľ čo som prešľapovala po kuchyni, hojdala na rukách vrieskajúceho trojkilového človiečika, mala na sebe iba jednu ponožku a zúfalo sa snažila spomenúť si, kedy naposledy som pila vodu namiesto kávy.

Maya bola v tej strašnej, krásnej a úplne desivej novorodeneckej fáze, keď ešte ani nevyzerajú ako skutoční ľudia. Sú to len také hlučné malé uzlíčky potrieb. A tak som na ňu hľadela, snažila sa ju utíšiť a v tmavom kuchynskom okne som zachytila svoj odraz. Nakláňala som sa nad jej malú tváričku, oči vypleštené ako blázon, hlas položený niekde na úrovni psej píšťalky a hovorila som: „Ahooooooj! Kto je môj malý pampúšik? Kto tu má také malinké pršteky?“

A potom som úplne stuhla. Zhrozila som sa samej seba.

Pretože kým som nemala deti, prisahala som bohu, že toto nikdy, ale naozaj nikdy nebudem robiť. Chcela som byť predsa Múdra Mama. Mala som celú túto filozofiu – postavenú väčšinou na úplne nulových skúsenostiach – že bľabotanie s bábätkami je urážlivé. Myslela som si, že všetci len vychovávame partiu nevedomých gu-gu bábätiek, ktoré nakoniec budú mať otrasnú slovnú zásobu, pretože ich rodičia ich nerešpektujú natoľko, aby s nimi hovorili normálnou rečou. Môj manžel Dave s tým absolútne súhlasil. Niekde v čakárni čítal nejaký článok o tom, že k dojčatám by sa malo hovoriť ako k malým dospelým, aby sa u nich včas vybudovali jazykové schopnosti. Takže prvé tri týždne Mayinho života sme s ňou komunikovali, ako keby bola mladšia účtovníčka, ktorá zaostáva v plánoch na tretí kvartál.

Nežartujem. O druhej ráno som jej prebaľovala plienku a hovorila veci typu: „Matka ti teraz vymení znečistený odev, prosím, uľahči túto transakciu tým, že zostaneš v pokoji.“

Bože môj. Bolo to také hlúpe.

Bizarné polnočné googlenie

Ide o to, že keď som tam tak stála v kuchyni, neskutočne vyčerpaná, uvedomila som si, že ten „profesionálny“ hlas nefunguje. Nejaká moja bohatá slovná zásoba jej bola úplne ukradnutá. Chcela len upokojiť. Ale bola som taká hlboko paranoidná z toho, že by som jej mohla zničiť vývoj mozgu, že som si jednou voľnou rukou naozaj vytiahla telefón, aby som si vygooglila, či vydávanie čudných zvukov nezabrzdí jej inteligenciu.

Bola som taká unavená, že som ani nedokázala poriadne písať. Písala som Daveovi, ktorý chrápal v druhej izbe, o našom novom bábetku – áno, s „e“ uprostred, pretože ma gramatika úplne opustila. Otvorila som prehliadač a môj mozog mal jednoducho úplný skrat. Snažila som sa vyhľadať „míľniky bľabotania dojčiat“, ale zároveň som myslela na turistický chodník s názvom Cedar Creek, kam nás Dave chcel vziať, a tak som do vyhľadávača doslova napísala gu gu bábätká super creek.

Akože, čo dopekla som to vlastne hľadala? Nejakú tajnú prírodnú rezerváciu pre dojčatá? Podzemnú spoločnosť bábätiek, ktoré sa poflakujú pri potoku a odmietajú sa učiť spoluhlásky? Neviem. Spánková deprivácia je doslova ako droga.

Ale táto úplne šialená googlovacia špirála ma nakoniec priviedla k niečomu, čo vlastne zmenilo celý môj prístup k rodičovstvu, a bolo to oveľa jednoduchšie než tie prísne pravidlá, ktoré sme sa s Daveom snažili dodržiavať.

Čo mi vlastne povedala lekárka

Na ďalšej poradni som sa doktorke Arisovej priznala, že som sa s Mayou začala rozprávať hlasom, ktorý som nespoznávala. Vysoko položeným, spievavým, mierne nepríčetným tónom. Povedala som jej, že Dave si myslí, že to robíme zle.

Doktorka Arisová sa len zasmiala a povedala mi o niečom, čo sa nazýva „rodičovština“. Ukázalo sa, že som mala tak trochu pravdu, ale zároveň som sa úplne mýlila. Nemali by ste si len tak vymýšľať nezmyselné slová – napríklad, nepozerajte len na svoje dieťa s tým, že poviete „bliky blak blop“, pretože to ho nič nenaučí. Ale ten vysoký, prehnaný tón? Naťahovanie samohlások? Smiešna mimika? To je presne to, po čom ich malé mozočky priam bažia.

Vysvetlila mi, že bábätká oveľa ľahšie vnímajú vyššie tóny. Keď prirodzene skĺzneme do tohto zvláštneho, melodického hlasu, funguje to ako akustický háčik. Doslova to upúta ich pozornosť. Hovorila niečo o tom, že sa im rozsvecujú nervové dráhy a spúšťajú synapsie, a ja som túto lekársku mechaniku pochopila len veľmi matne, pretože som bola predávkovaná kofeínom a extrémne nevyspatá, ale pointa bola jasná: „rodičovština“ im pomáha zmapovať zvuky ich rodného jazyka.

Používate skutočné slová, ale naťahujete ich. „Pozri na ten poháááááárik! Vidíš ten červeeeeený poháááááárik?“

Bolo to, akoby mi niekto dal povolenie prestať byť vysokoškolskou profesorkou a byť jednoducho mamou. Nemusela som jej čítať Wall Street Journal. Mohla som si jednoducho sadnúť na zem a robiť zo seba idiota.

Revolúcia na koberci

Kým o štyri roky neskôr prišlo na svet moje druhé dieťa, Leo, úplne som tomu šialenstvu prepadla. Trávila som s ním hodiny na zemi a len tak som mu komentovala svoj deň tým najsmiešnejším a najnatiahnutejším hlasom, aký len existuje.

Naozaj, ak chcete vedieť, ako vyzerala moja obývačka po väčšinu roka 2020, bola som to v podstate len ja, studená šálka kávy a Leo, ktorý sa váľal po tejto bambusovej detskej deke Farebný vesmír. Touto konkrétnou dekou som zvláštnym spôsobom posadnutá. Väčšina detských vecí má buď oslepujúce základné farby, alebo sú také agresívne béžové, že to vyzerá ako na psychiatrii, ale táto má naozaj úžasné, hlboké nebeské vzory.

Kontrast tohto vesmírneho dizajnu bol pre Lea úžasný, pretože keď sú drobci naozaj malí, dokážu sa aj tak sústrediť len na vysoko kontrastné veci. Navyše je z bambusu, čo je podľa mňa nejaká magická látka. Leo bol potivé bábätko. Akože, neustále bol z ničoho nič vlhký. Nechápem, prečo vám nikto nepovie, že niektorým deťom je skrátka stále teplo. Ale táto deka ho akosi dokázala udržať v chlade a prežila aj to, že ju najmenej šesťkrát brutálne ogrckal mliekom. Po vypraní bola skutočne ešte jemnejšia, čo sa inak nikdy s ničím nestáva.

Položila som ho na ten malý vesmírny vzor, naklonila som sa tvárou k nemu a robila som tie najšialenejšie grimasy. „Ahooooooj Leeeeeoooo. Pozeráš sa na hviezdičkýýýýýý?“ A on mi odpovedal tým svojím džavotaním. Bola to konverzácia. Veľmi zvláštna, jednostranná konverzácia, ale predsa konverzácia.

Tá jedna mama v parku, ktorá mi zničila utorok

Samozrejme, vždy sa nájde niekto, kto musí pokaziť atmosféru. Keď mala Maya asi desať mesiacov, boli sme v parku a ja som ju hojdala na hojdačke. Išla som si tú svoju rutinu. „Juchúúúúúú! Ale si vysokoóóóóó!“

Žena vedľa mňa, ktorá hojdala batoľa oblečené v niečom, čo vyzeralo ako miniatúrny ľanový oblek, sa naklonila a veľmi nahlas povedala: „V našej domácnosti nepoužívame zdrobneniny a detinský jazyk. Zistili sme, že to spomaľuje kognitívne spracovanie.“

Prisahám bohu, že som svoju ľadovú kávu skoro šmarila do pieskoviska. Po prvé, kto takto rozpráva na ihrisku v utorok ráno? Po druhé, čo to vôbec znamená? Musela som sa veľmi držať, aby som sa jej nespýtala, či jej batoľa práve teraz medzi jedením piesku nepíše dizertačnú prácu o geopolitickej ekonómii.

Z čistej arogancie rodičovských trendov mileniálov a generácie Z sa mi občas chce kričať. Máme taký prístup k informáciám, že sme presvedčili sami seba, že každá jedna interakcia s našimi deťmi musí byť optimalizovaná na maximálny intelektuálny výkon. Z rodičovstva sme urobili súťažný šport, kde platí, že ak svojmu dojčaťu práve nevysvetľujete presnú fyziku fungovania hojdačky, tak zlyhávate.

Moja teta, ktorá pochádza z Grécka, pri svojich návštevách obe moje deti vždy volala babi, stískala im líčka a hovorila na ne takou tou rýchlou, vysokou zmesou gréckych a anglických nezmyslov. A viete čo? Milovali to. Usmievali sa. Cítili sa bezpečne. Pretože komunikácia nie je len o prenose dát. Je o spojení.

Navyše, každý, kto sa vám snaží predať náučné kartičky pre bábätká, vám bohapusto klame a chce len vaše peniaze.

Fáza prerezávania zúbkov a pokusy o rozhovor

Samozrejme, je oveľa ťažšie viesť tieto malé konverzácie v „rodičovštine“, keď vaše dieťa kričí, pretože sa mu z lebky derú von zuby. Keď mal Leo päť mesiacov, bľabotanie ustalo a začalo slintanie.

Ožúval si vlastné päste, moje rameno, psí pelech – doslova čokoľvek. Nakoniec sme kúpili silikónové hryzátko v tvare veveričky. Budem k vám úplne úprimná, ten dizajn je trochu zvláštny. Akože, prečo veverička držiaca žaluď? Je to fajn, funguje to, ale ten tvar mi vždy prišiel trochu divný. Napriek tomu, Leo sa do chvosta tej veveričky pustil s obrovským nadšením.

Sedela som tam, držala som ten malý silikónový krúžok, kým ho on žužlal, a potichu som sa mu prihovárala. „Jóóój, to tak bolííííí? Rastúúúúú ti zúbkyyyy?“ Silikón sa dal ľahko utrieť – čo je zásadné, pretože to obrovské množstvo slín pri prerezávaní zúbkov je až desivé – ale úprimne povedané, bol to môj hlas, tá zvláštna, rytmická, vysoko položená rodičovština, čo ho skutočne upokojilo natoľko, aby to hryzátko vôbec dokázal použiť.

Nájdite to, čo naozaj funguje

Keď sa s odstupom času pozerám na to, akí sme boli s Daveom v tých prvých dňoch strnulí, je mi z toho úprimne smutno. Prišli sme o tú čistú radosť z toho, že môžeme znieť pri našom prvom bábätku pochabne a smiešne, pretože sme sa tak veľmi báli, že niečo urobíme zle. Mysleli sme si, že musíme byť dokonalými, dospelými jazykovými vzormi.

Ak ste v tom práve teraz až po uši, obklopení detskými vecičkami a premýšľate, či neničíte svoje dieťa tým, že naň hovoríte vysokým hlasom, prosím, hoďte to za hlavu. Poddajte sa tomu. Naťahujte samohlásky. Poriadne vypleštite oči. Znite ako úplný blázon. Vaše dieťatko vôbec nestojí o dokonale artikulovanú prednášku o stave tohto sveta. Chce len vás.

A ak hľadáte veci, ktoré skutočne obstoja v realite života s bábätkom – grckanie, čas na koberci, nekonečné pranie – naozaj nemôžem dostatočne vynachváliť možnosti z organických materiálov. Mali sme aj deku z organickej bavlny Hravý tučniak, ktorá bola priam fantastická na prehodenie cez kočík. Všetky organické deky Kianao si môžete pozrieť v ich kolekcii a nájsť niečo, čo vo vašej obývačke nebude vyzerať hrozne.

Ale nech už použijete akúkoľvek deku a poviete akékoľvek čudné slová, proste sa s nimi rozprávajte. Nemusí to dávať zmysel nikomu inému, len vám dvom.

Ak sa chcete dozvedieť viac o tom, ako sa orientovať v neuveriteľne zvláštnom svete detskej komunikácie a vývoja, pozrite si kompletného sprievodcu od Kianao o míľnikoch v ranom detstve.

Všetky tie záludné otázky, ktoré sa každý pýta (a moje úprimné odpovede)

Musím znieť ako kreslená postavička celý boží deň?

Panebože, nie. Hrdlo by vám doslova krvácalo. Celú tú vysokopoloženú „rodičovštinu“ som robila len vtedy, keď sme boli tvárou v tvár pri prebaľovaní alebo na koberci. Keď som len tak chodila po dome a vešala bielizeň, hovorila som svojím normálnym hlasom. Nemusíte byť „zapnutí“ 24 hodín denne, 7 dní v týždni. Je to vyčerpávajúce a nereálne.

Čo ak sa pri tom cítim neskutočne trápne?

Budete. Prvé dva týždne si budete pripadať ako absolútny idiot, najmä ak je v miestnosti váš partner a sleduje vás. Ale potom sa vaše bábätko usmeje – takým tým skutočným, bezzubým úsmevom na celú tvár – ako reakciu na váš zvláštny hlas a vy sa o svoju dôstojnosť úplne prestanete starať. Dôstojnosť aj tak umiera v okamihu, keď si prinesiete novorodenca domov.

Je rozdiel medzi bľabotaním a skutočnými slovami?

Podľa mojej lekárky, áno. Bľabotanie je len to, keď sa hrajú so svojimi hlasivkami. Sú to tie zvuky ako „ba-ba-ba“ a „da-da-da“. Neznamená to, že vás volajú „tata“. Prepáč Dave, ktorý si si myslel, že Leo je vo svojich štyroch mesiacoch génius. V podstate len túrujú motor, aby zistili, ako tá mašina funguje.

Čo ak na mňa bábätko len pozerá, akoby som bola blázon?

Maya to robila neustále. Robila som tie svoje divadielka a ona na mňa len hodila taký ten prázdny, nežmurkajúci pohľad, pri ktorom som sa cítila, akoby ma odsudzoval malý duch opitý mliekom. To je v poriadku. Všetko to do seba nasávajú. Ich mozočky spracúvajú zvuky, aj keď ich tváre vyzerajú úplne apaticky.

Musí to robiť aj môj manžel?

Daveovi trvalo oveľa dlhšie, kým si na to zvykol. Cítil sa smiešne. Ale nakoniec si našiel svoju vlastnú verziu – nebola taká vysoko položená ako moja, ale prirodzene začal spomaľovať slová a preháňať výrazy. Muži majú od prírody nižšie hlasy, takže ich „rodičovština“ znie inak, ale pokiaľ udržujú očný kontakt a sú do toho zapojení, bábätko dostáva presne to, čo potrebuje.