Krásna a chaotická realita života s IVF bábätkom v Londýne

Bolo 22:47 v upršaný londýnsky utorok a ja som opatrne presúval napoly zjedený blok čedaru Cathedral City a trochu smutne vyzerajúci kel, aby som urobil miesto pre hormonálne injekcie v hodnote asi štyritisíc libier. To je tá časť, ktorú vám v lesklých brožúrach kliník neukážu. Nezískate len lekársky tím; získate aj prácu na čiastočný úväzok ako amatérsky lekárnik operujúci z vlastnej kuchyne, ktorý sa zúfalo snaží nekontaminovať lieky meniace život včerajšími zvyškami vindaloo.

Žltá nádoba na nebezpečný zdravotnícky odpad, ktorá tróni na kuchynskom ostrovčeku hneď vedľa misy s ovocím, má v sebe akúsi bizarnú psychologickú ťažobu. Len tak tam sedí, zazerá na vás, žiarivá plastová pripomienka, že stvorenie človeka momentálne zahŕňa viac biologicky nebezpečného odpadu ako menší zubársky zákrok. Strávil som týždne zízaním na túto nádobu, s hrôzou, že ju prevrhnem, a zároveň som k nej cítil zvláštne, ochranárske puto.

Všetky použité ihly sme si odkladali do obrovskej kartónovej krabice v hosťovskej izbe, pretože očividne existuje nepísané pravidlo internetu, že ak sa naozaj dostanete do cieľa, máte zákonnú povinnosť urobiť jednu z tých virálnych fotiek IVF bábätka, kde novorodenec leží obklopený injekciami, ktoré sú na koberci v obývačke usporiadané do dokonale traumatizujúceho tvaru srdiečka. Strávil som hodiny pedantným ukladaním tých malých plastových vrchnáčikov, úplne ignorujúc fakt, že sme zatiaľ nemali ani len embryo.

Každý večer sa stal vysokorizikovým umeleckým predstavením. Zistíte, že pri zvieraní tejto malej plastovej šípky zadržiavate dych, agresívne na ňu klopete, aby ste uvoľnili mikroskopické vzduchové bubliny ako nejaký maniakálny doktor z telenovely, a zúfalo sa modlíte, aby ste stláčali piest tou presne správnou rýchlosťou a nezanechali obrovskú fialovú modrinu na už aj tak ubolenom bruchu vašej ženy.

Samotný odber vajíčok a transfer embrya prešli ako v hmle modrých nemocničných plášťov a zlej instantnej kávy. Prežili sme to len preto, aby sme sa okamžite ponorili do psychologickej mučiarne známej ako dvojtýždňové čakanie.

Čakanie na to, kým zaberie veda

Bol som absolútne vydesený z toho, či bude naše prvé IVF bábätko zdravé (teda bábätká, ale v tom čase sme ešte žili v blaženej nevedomosti o príchode dvojičiek). Tie dva týždne medzi transferom a tehotenským testom sú majstrovskou triedou v absolútnom prichádzaní o rozum. Každé jemné pichnutie, ktoré moja žena zacítila, bolo buď ospevované ako zázrak bunkového delenia, alebo ako katastrofálny koniec našich snov – v závislosti od toho, aká bola práve hodina.

Keď konečne prišiel pozitívny test, očakával som, že pocítim čistú, nefalšovanú filmovú radosť. No to, čo som skutočne cítil, bola náhla zdrvujúca vlna úzkosti, že teraz musím udržať tento mikroskopický a neskutočne drahý vedecký projekt nažive.

Keď dievčatá konečne dorazili, o niečo skôr a vyzerajúc presne ako nahnevané, priesvitné vtáčatká, moja úzkosť sa zaradila na najvyšší stupeň. Prečítal som si až priveľa nočných fór o tom, ako by IVF deti mohli byť menšie, zaostávať vo vývoji, alebo byť akosi nekonečne krehkejšie než prirodzene počatí ľudia.

Náš doktor – sympatický chlap s obrovskou bradou, ktorý vyzerá, že by mal radšej rúbať drevo niekde v škandinávskom lese, než kontrolovať novorodenecké reflexy – nám nalial vlažnú šálku čaju a úplne rozptýlil moju paniku. Zamrmlal niečo o tom, že naše dvojičky sú dokonale priemerné vzhľadom na to, že sa piekli vo veľmi preplnenej rúre. A že všetky tie desivé štatistiky, ktoré som čítal na internete, sú väčšinou len štatistický šum založený na zastaraných metódach sledovania, pričom odhadol, že svojich rovesníkov aj tak dobehnú okolo dvoch rokov.

Realita o výbave, ktorú skutočne potrebujete

Keďže ich pokožka bola v tých prvých dňoch taká krehká, ich obliekanie pripomínalo manipuláciu s múzejnými artefaktmi. Zdalo sa, že zo všetkého mali vyrážky – od nemocničných diek až po smiešne drahé butikové oblečenie, ktoré mi mama neustále posielala poštou.

Tu musím byť úplne úprimný v tom, čo naozaj fungovalo. Detské body bez rukávov z organickej bavlny od Kianao sa pre nás stalo absolútnym záchranným lanom. Je to môj najobľúbenejší kúsok oblečenia, aký sme mali, pretože to bola doslova jediná vec, ktorá im na bokoch nezanechávala nepekné červené stopy. Má v sebe to dokonalé množstvo elasticity, ktoré je životne dôležité, keď sa o tretej ráno snažíte vtesnať ruky kričiaceho a stuhnutého novorodenca do nejakého odevu bez pocitu, že mu omylom zlomíte končatinu. Nemá žiadne z tých škrabavých štítkov a prežilo aj pranie pri absurdných teplotách, keď došlo k nevyhnutným plienkovým nehodám.

Na druhej strane spektra detskej výbavy, poďme sa baviť o prerezávaní zúbkov. Keď sa zúbky konečne začali predierať von, kúpili sme Silikónové hryzátko Panda. Pozrite, je to fajn. Je to úplne netoxické, vhodné do umývačky riadu (čo je obrovský bonus, pretože už odmietam čokoľvek umývať ručne) a vyzerá to rozkošne. Ale ak mám byť brutálne úprimný, žujú pandie uši asi tri minúty a potom hryzátko vrhnú priamo na hlavu našej mačky. Svoju úlohu to splní, keď sú uväznené v kočíku, ale ak by si mohli vybrať, radšej by aj tak ohrýzali moje špinavé tenisky alebo televízny ovládač.

Zdrvujúca ťažoba rodičovskej vďačnosti

Vychovávať bábätko, za ktoré ste tak tvrdo bojovali, so sebou prináša veľmi špecifický a hlboko otravný druh pocitu viny. Pretože ste strávili roky plačom v čakárňach kliník a vyprázdnili si sporiaci účet, aby ste sa sem dostali, cítite ten ohromný tlak, že musíte byť blažene šťastní každú jednu sekundu dňa.

Strana 47 v jednej nanič rodičovskej knihe, ktorú som si kúpil, mi radila, aby som počas záchvatov hnevu batoľaťa zostal dokonale pokojný a vyrovnaný. Zistil som, že to je hlboko neužitočné o tretej ráno, keď som bol pokrytý slinami dvojičiek a neidentifikovateľnou lepivou substanciou, pričom som fungoval na dvoch hodinách prerušovaného spánku. Máte právo považovať to občas za úplnú katastrofu. Neznamená to, že nie ste vďační. Znamená to len to, že ste ľudská bytosť, ktorá je unavená z toho, že na ňu vrieska niekto, kto ani nevie, ako použiť záchod.

Ak ste momentálne v zákopoch snahy kúpiť veci, ktoré skutočne fungujú a nie sú to len plastové haraburdy, čo sa o týždeň rozbijú, pozrite si kolekciu organického oblečenia pre bábätká. Pretože len nebesá vedia, že máte dosť starostí aj bez toho, aby ste si na zoznam pridávali kontaktnú dermatitídu.

Snaha vypestovať z nich géniov

Keďže boli trochu malé, prekompenzovali sme to snahou prinútiť ich, aby dosiahli svoje vývojové míľniky čo najrýchlejšie. Obklopili sme ich učebnými kartičkami a kontrastnými obrázkami, až kým naša obývačka nevyzerala ako veľmi agresívna inštalácia moderného umenia.

Nakoniec sme si uvedomili, že ich musíme nechať prísť na veci vlastným tempom. Vtedy sme im zaobstarali Drevenú detskú hrazdičku | Herný set Rainbow. Bolo to ako dar z nebies. Je to len pevná drevená konštrukcia v tvare písmena A, z ktorej visia nejaké očarujúce, tiché hračky v tvare zvieratiek. Neblikalo to neónovými svetlami, nehralo to agresívnu, plechovú elektronickú hudbu, kvôli ktorej by ste to chceli vyhodiť z okna, a na našom koberci to vyzeralo naozaj celkom pekne. Zvykli pod ňou ležať, občas ťapnúť po malom sloníkovi, úplne spokojné vo svojom vlastnom malom svete, čo mi poskytlo presne štrnásť minút na to, aby som vypil šálku čaju, kým bol ešte teplý.

Ako im povedať o celej tej vede

Ľudia sa nás vždy pýtajú, ako plánujeme vysvetliť našu cestu IVF dievčatám. Práve teraz majú dva roky. Momentálne veria, že umývačka riadu je magický portál, ktorý vytvára čisté lyžice, takže vysvetľovať im zložitosť laboratórneho oplodnenia sa zdá trochu predčasné.

Ale nakoniec im jednoducho povieme pravdu, akokoľvek je chaotická a komplikovaná. Povieme im, že sme ich tak veľmi chceli, až sme museli poprosiť o pomoc veľmi šikovných ľudí v bielych plášťoch. A že príbeh ich pôvodu zahŕňa obrovské množstvo lásky, smiešne veľa peňazí a mňa, ako omylom skladujem lieky za tisíce libier hneď vedľa kusu čedaru.

Ak hľadáte výbavu, ktorá podporí vašu vlastnú, chaotickú a nepredvídateľnú cestu rodičovstvom, bez pridávania toxických chemikálií, preskúmajte drevené hračky a udržateľné základné kúsky od Kianao ešte predtým, než sa ponoríte do nekonečnej zajačej nory internetového vyhľadávania.

Nepríjemné otázky, na ktoré sa každý potajomky pýta

Plačú IVF bábätká viac ako tie prirodzene počaté?
Nie, plačú presne tak isto, čo znamená: neustále, nahlas a zvyčajne vtedy, keď ste si práve sadli k teplému jedlu. Metóda počatia nič nemení na fakte, že ich hlavným spôsobom komunikácie je vrieskanie na strop.

Mám si naozaj odkladať všetky injekčné ihly na fotku?
Len ak to naozaj chcete. My sme si tie naše odkladali deväť mesiacov v obrovskej, trochu šialene vyzerajúcej krabici, urobili sme jednu fotku, pri ktorej sme boli obaja hlboko dojatí, a potom sme ich okamžite odviezli do lekárne na zlikvidovanie. Mať totiž v dome s lezúcim dojčaťom obrovskú nádobu s medicínskym odpadom je príšerný nápad.

Je to dvojtýždňové čakanie naozaj také zlé, ako sa hovorí?
Je to ešte horšie. Čas sa doslova kriví. Jedno poobedie sa vlečie ako celý finančný štvrťrok. Mojím jediným mechanizmom zvládania bolo sledovanie neskutočne hrozných reality šou, kde sa ľudia hádali pre úplné malichernosti, vďaka čomu sa naša obrovská panika na život a na smrť zdala o niečo normálnejšia.

Bude moje IVF bábätko menšie ako ostatné deti?
Tie naše boli maličké, ale boli to dvojičky, čo je aj tak v podstate zaručená letenka na novorodenecké oddelenie. Mojím úplne nevedeckým pozorovaním je, že kým nastúpia do škôlky, všetky deti sú len jedna chaotická machuľa lepkavých rúk a zablatených kolien, a vy doslova neviete rozoznať, kto bol vytvorený v laboratóriu a kto nie.

Ako sa vyrovnávate s pocitom viny z toho, že po IVF je rodičovstvo ťažké?
Jednoducho o tom musíte hovoriť s ľuďmi, ktorí to chápu, a úplne ignorovať brigádu toxickej pozitivity na Instagrame, ktorá tvrdí, že každý moment je požehnaním. Je úplne možné byť neskutočne vďačný za svoje dieťa a zároveň sa chcieť schovať do kúpeľne kvôli desiatim minútam ticha. Obe veci sú pravda.