Stojíte v štvrtej uličke v záhradkárstve. Je apríl. Máte na sebe tie čierne legíny so záhadnou zaschnutou škvrnou od jogurtu na ľavom kolene, na boku balancujete s rýchlo sa roztápajúcim ľadovým ovseným latte, zatiaľ čo Maya — ktorá má štyri roky a momentálne sa ovláda asi ako ovocná muška — vibruje v tónine, ktorá by dokázala rozbiť sklo. Leo má sedem a už teraz vyjednáva, koľkým z nich bude môcť vybrať meno. Doslova pozeráte do telefónu a horúčkovito googlujete „predaj kuriatok v mojom okolí“, pretože tie chlpaté malé pípajúce stvorenia v kovovom koryte vyzerajú tak nevinne. Tak poučne. A tak neskutočne roztomilo.

Polož ten telefón, Sarah.

Píšem ti zo vzdialenosti šiestich mesiacov v budúcnosti a potrebujem, aby si presne vedela, do čoho ideš, skôr ako na toho tínedžera za pultom kývneš, nech prinesie kartónovú škatuľu. Viem, že si myslíš, aký to bude krásny, rustikálny moment ako vystrihnutý z Pinterestu. Že sa tvoje deti naučia niečo o prírode, zodpovednosti a o tom, odkiaľ pochádza naše jedlo. A ono to tak aj bude. Zhruba. Niekedy v budúcnosti. Ale práve teraz si absolútne nepripravená na realitu udržiavania nažive malých, krehkých a prekvapivo špinavých minidinosaurov vo vašej garáži.

Tak si zober tú kávu. Musíme si pohovoriť o hovienkach, výhrevných lampách a o tom, prečo bude Mark na teba do budúceho utorka neuveriteľne naštvaný.

Fáza roztomilosti je jedna veľká lož

Ide o to, že o kuriatkach ti nikto nepovie pravdu, keď ich vidíš na tých krásnych veľkonočných fotkách, ako sú makučké a žlté. Táto fáza? Trvá presne štrnásť minút. Dobre, možno dva týždne, ale zbehne to tak rýchlo, že to ani nezaregistruješ. Do tretieho týždňa vstúpia do hlboko trápnej tínedžerskej fázy, kedy stratia svoje páperie a narastie im také to čudné, tuhé dospelácke perie. Vyzerajú fľakato, nahnevane a zízajú na teba, akoby si im dlhovala peniaze.

A vieš, ako Mark ukazoval na ten nápis „Netriedené“, pretože boli o tri doláre lacnejšie ako tie ostatné? Som taká rada, že som ťa zastavila. Musela som svojmu vlastnému dospelému manželovi vysvetliť, že „netriedené“ je v podstate vidiecka ruleta, čo znamená, že liahne neoddelili samčekov od samičiek. Máš takých solídnych päťdesiat na päťdesiat, že si domov prinesieš kohúta. KOHÚTA. V našej mestskej štvrti. Náš domový výbor nám minulý mesiac poslal varovný list, pretože našu nádobu na recyklovaný odpad bolo vidieť z ulice, takže som si celkom istá, že kikiríkanie kohúta o pol piatej ráno by skončilo fyzickým odstránením nášho domu zo susedstva.

Vždy kupuj „triedené“ kuriatka, čo znamená, že máš zaručené samičky. Alebo aspoň tak na 90 % zaručené, pretože určovanie pohlavia malého kuriatka je zjavne neuveriteľne ťažká práca a niekedy sa pomedzi ne prešmykne aj chlapec. Desivé.

Čo Dr. Guptová naozaj povedala o baktériách

Ďalší týždeň som zobrala Mayu na prehliadku po štvrtom roku a len tak mimochodom som spomenula, že si ideme zaobstarať sliepky na dvor, pretože som si myslela, ako úžasne, prírodne a domácky to znie. Doktorka Guptová sa v podstate zastavila uprostred vety a venovala mi ten pohľad čistého vyčerpania.

Slušne, ale rázne ma informovala, že Maya sa ich absolútne nesmie dotýkať. Vôbec. Čo, ak Mayu poznáte, je ako povedať zlatému retríverovi, aby sa nepozeral na tenisovú loptičku.

Zjavne sú kuriatka prirodzenými prenášačmi salmonely. Nemusia byť ani choré. Proste ju len tak trochu vylučujú na svojich malých nožičkách a na perí, a keďže malé deti majú imunitný systém, ktorý je v podstate stále vo výstavbe, sú na ňu neuveriteľne náchylné. Doktorka Guptová povedala, že žiadne deti do piatich rokov by nemali manipulovať so živou hydinou a každý, kto sa ich dotkne, si musí okamžite umyť ruky skutočným mydlom a vodou. Dezinfekcia na ruky na farmárske baktérie jednoducho nestačí.

Takže ak si tieto vtáky kúpiš, stráviš nasledujúcich osem týždňov svojho života tým, že budeš na svoje deti kričať, aby si umyli ruky, ako keby si bola veliteľ v hygienickom výcvikovom tábore, a popritom budeš fyzicky brániť svojmu batoľaťu, aby sa pokúšalo pobozkať vtáča na zobák. Únavné.

Zúfalo mi chýba novorodenecká fáza

Prisahám bohu, pri pozeraní na tieto vtáky v garáži na mňa prišla agresívna nostalgia po fáze ľudského novorodenca. Viete, keď ste len položili bábätko na podložku a ono... zostalo presne tam, kde ste ho nechali.

I desperately miss the newborn stage — Dear Past Me: Stop Googling "Baby Chicks For Sale" Before You Read ...

Keď bola Maya maličká, mali sme Drevenú detskú hrazdičku Kianao a bola to moja absolútne najobľúbenejšia vec, ktorú sme vlastnili. Nebola to žiadna krikľavo sfarbená plastová opacha, ktorá by hrala techno verziu Strýka Donalda a do toho blikala LED svetlami do mojich unavených očí. Bola to len taká skutočne krásna, pevná hrazdička z prírodného dreva v tvare A s malým látkovým sloníkom a drevenými krúžkami. Mohla som ju pod ňu doslova len tak zasunúť, v úplnom tichu popíjať svoju vlažnú kávu a sledovať, ako radostne dvadsať minút búcha do malých geometrických tvarov, zatiaľ čo sa jej vyvíjal mozog alebo čo. Bolo to také pokojné.

No a pointa je, že sliepky nezostanú pod hrazdičkami. Do tretieho týždňa totiž prídu na to, ako zatrepotať krídlami a vyskočiť. Jedno ráno sme vošli do garáže a dve z nich sedeli na okraji odchovnej škatule a pozerali na nás, akoby im patril dom. Ešte v ten istý deň sme museli z pletiva postaviť veko.

Situácia s výhrevnou lampou je hlboko stresujúca

Dobre, poďme si pohovoriť o odchovni, čo je len také nóbl slovo pre „škatuľu, kde žijú bábätká“. Keďže nemajú mamu kvočku, ktorá by na nich sedela, musíte byť mama kvočka vy. Ale keďže ste ľudská žena, musíte použiť obrovskú, desivú výhrevnú lampu.

Niekde som čítala, že v odchovni sa musí prvý týždeň udržiavať teplota presne 35 stupňov Celzia. Asi preto, že si doslova ešte nevedia samé udržať stabilnú telesnú teplotu? Ak prechladnú, zomrú. Ak im je príliš teplo, zomrú. Takže nad škatuľu musíte zavesiť túto masívnu červenú výhrevnú lampu a každý týždeň ju mierne zdvihnúť, aby teplota o pár stupňov klesla, keď im dorastá perie. Ledva rozumiem tomu, ako funguje programovateľný termostat v mojej vlastnej chodbe, nieto ešte aby som sa pokúšala manuálne vypočítať tepelnú fyziku kartónovej škatule v prievanovitej garáži.

Navyše, výhrevné lampy predstavujú obrovské riziko požiaru. Prvé štyri noci som strávila tým, že som sa o druhej ráno budila so studeným potom presvedčená, že som práve nešťastnou náhodou podpálila našu priľahlú garáž.

Počkať, čo dopekla je zalepený zadok

Ušetrím ťa tej traumy googliť si to o polnoci. Niekedy dostanú malé kuriatka v dôsledku stresu zo sťahovania alebo zmien teploty stav, ktorý sa po anglicky volá pasty butt (zalepený zadok). Je to presne to, ako to znie. Hovienko sa im prilepí na malý chlpatý zadoček, zaschne ako cement a uzavrie im ritný otvor. Ak to nevyčistíš, nemôžu kakať a umrú. Príroda je taká majestátna.

Wait, what the hell is pasty butt — Dear Past Me: Stop Googling "Baby Chicks For Sale" Before You Read ...

Mark to absolútne odmietol riešiť. Takže som tam bola ja, sedela som na podlahe v garáži s malým, horúčkovito pípajúcim vtáčaťom v jednej ruke a teplou vlhkou žinkou v druhej a jemne som sa snažila rozpustiť kuracie hovienko zo zadku malého vtáčika a popritom nemať napínanie na vracanie. V tej chvíli som skutočne prehodnotila všetky svoje životné rozhodnutia.

Ach, a keď si ich prvýkrát prinesiete domov, musíte ich malé zobáčiky fyzicky namočiť do misky s vodou, aby vedeli, kde je. Asi prirodzene nemajú inštinkt nájsť vodu? Čo sa mi zdá ako dosť zásadný evolučný nedostatok, ak sa pýtate mňa, ale čo už, proste len kúpite tú drobivú štartovaciu zmes a ony nakoniec prídu na to, ako to zjesť.

Teraz už sedíme vonku a je to fajn

Ak toto čítaš a hovoríš si: fíha, asi by som mala do konca života len kupovať bio vajíčka v potravinách, nemám ti to za zlé. Ale poviem ti toto: prežili sme to.

Kuriatka sú už dospelé. Žijú vo veľmi peknom kuríne, ktorého stavbou na dvore strávil Mark priveľa peňazí a času, znášajú hnedé vajíčka a deti ich skutočne milujú. Každý večer po večeri sedíme vonku na terase a sledujeme, ako sa hrabú v hline.

Maya zvyčajne vytiahne svoju Bambusovú detskú deku Vesmír, aby si ju obmotala okolo pliec, pretože keď zapadne slnko, býva chladno. Úprimne, je to úplne skvelá deka. Je neskutočne mäkká a bambusová látka by mala byť super priedušná a hypoalergénna, čo je paráda. Len hlboko ľutujem, že som jej dovolila vziať si prevažne bielu deku von, do blízkosti hydiny. Fakt som mala kúpiť niečo tmavohnedé. Tie malé žlté a oranžové planétky sú super roztomilé, ale je na nich vidieť každú jednu šmuhu a kúsok blata, čo na terase nachytá. Musím ju neustále prať, no aspoň je s každým praním ešte jemnejšia, takže aspoň to.

(Mimochodom, ak si momentálne tehotná alebo sa ti práve narodilo bábätko a hovoríš si „kuriatka znejú ako zábavný projekt na materskú dovolenku“, prosím, zastav sa. Choď si radšej pozrieť organickú výbavičku od Kianao a kúp si nejakú peknú zavinovačku. Zachráň si zdravý rozum.)

Takže, Sarah z minulosti. Ak si naozaj chceš dnes kúpiť tie kuriatka, kúp ich. Len sa uisti, že vezmeš extra vrece borovicových hoblín, psychicky sa priprav na kariéru umývačky vtáčích zadkov a preboha, nedovoľ Mayi, aby ich bozkávala.

Skôr než sa dostaneme k vysoko chaotickej sekcii často kladených otázok (FAQ), ktorú som spísala na základe vlastných polnočných panických vyhľadávaní: ak chceš svojmu dieťaťu kúpiť niečo, čo nebude vyžadovať výhrevnú lampu a prísny protokol umývania rúk, preskúmaj udržateľnú detskú kolekciu od Kianao. Bude sa ti s tým žiť oveľa jednoduchšie.

Moje veľmi osobné kuracie FAQ

Môže moje batoľa podržať kuriatko aspoň na minútku?

Podľa našej pediatričky a úradov na ochranu verejného zdravia nie. Deti do piatich rokov by s nimi jednoducho nemali manipulovať kvôli riziku salmonely a ich vyvíjajúcemu sa imunitnému systému. Maya sa na ne doslova celé týždne mohla pozerať len cez stenu odchovnej škatule. Zúrila, ale aspoň nikto neochorel.

Je lacnejšie kúpiť kuriatka v obchode alebo si ich objednať online?

Záhradkárstvo je na začiatku zvyčajne lacnejšie, ale online liahne ponúkajú oveľa viac plemien a zvyčajne lepšie vedia určiť pohlavie, takže neskončíte s kohútom. Niektoré online obchody ich navyše pred odoslaním zaočkujú. Áno, posielajú živé vtáky poštou. Stále nechápem, ako je to legálne, ale deje sa to každý deň.

Naozaj potrebujem výhrevnú lampu?

Bohužiaľ áno. Alebo si môžete kúpiť jednu z tých super špeciálnych výhrevných dosiek, ktoré sú oveľa bezpečnejšie a nepredstavujú obrovské riziko požiaru, ale stoja asi trikrát toľko. Tak či onak, potrebujú vlastný zdroj tepla, pretože kým im nenarastie skutočné perie, doslova sa nedokážu samé udržať v teple.

Počkať, a ako zistím, či im je príliš teplo alebo zima?

V podstate musíte len sledovať, ako sa správajú. Ak sú všetky pevne zoskupené na jednej obrovskej hromade priamo pod lampou, mrznú. Ak sú natlačené k okrajom škatule čo najďalej od svetla, varia sa. Ak sa len tak prechádzajú a robia normálne vtáčie veci, trafili ste to presne.

Smrdia?

Prvý týždeň nie. V treťom týždni? Áno. Preboha, áno. Tú odchovnú škatuľu musíte neustále čistiť. Borovicové hobliny sú všade. Prach je všade. Majte ich v garáži alebo v kôlni, nedávajte si ich do hosťovskej kúpeľne bez ohľadu na to, čo vám radí internet.