Bizarná matematika: Koľko kostí majú bábätká?

Pokúšal som sa poskladať svoju dcéru do zimného overalu do kočíka, ktorý bol nepochybne navrhnutý pre o niečo menší a ochotnejší druh cicavca, keď som si všimol, že sa jej noha ohýba v uhle, pri ktorom by som si musel volať sanitku, keby bola moja vlastná. Ani nemrkla. Len si ďalej žužlala vlastnú päsť, kým som ja v hrôze civel na jej ľavú nohu, ktorá sa vznášala kdesi pri jej ľavom uchu. Bol to jeden z tých momentov, ktoré zažijete len ako rodič, kedy si uvedomíte, že všetko, čo ste si mysleli, že viete o biológii človeka, je úplne inak a to malé stvorenie, ktoré s vami žije v dome, je prakticky z gumy.

Koluje obrovský a všeobecne prijímaný mýtus, že bábätká sú len miniatúrni dospelí s malinkými, dokonale vyvinutými dospeláckymi kostrami. Ja som si to určite myslel (aj keď, aby som bol spravodlivý, pred príchodom našich dvojčiat boli moje vedomosti o anatómii dojčiat založené výlučne na reklamách na plienky). Predpokladáte, že majú štandardných 206 kostí, len menších a roztomilejších. Ale ako som zistil, keď som o tretej ráno v panike gúglil medicínske otázky, pravda je podstatne zvláštnejšia.

Veľký kostrový podvod

Naša detská lekárka počas absolútne chaotickej prehliadky len tak mimochodom spomenula, že novorodenci prichádzajú na svet vybavení približne 275 až 300 kosťami. Musel som ju poprosiť, aby to zopakovala, prekrývajúc hluk jedného z dvojčiat, ktoré sa práve snažilo rozobrať vyšetrovací stôl.

Medzi 275 a 300? Ako, preboha, môže existovať 25-kostná odchýlka? Keby som v našom preplnenom byte stratil dvadsaťpäť vecí, manželka by mi odtrhla hlavu, ale lekárska veda je úplne v pohode s tým, že nepozná presný inventár ľudského mláďaťa. Príde mi to neskutočne stresujúce. To ich po ceste strácajú? Alebo si niektoré deti len tak hromadia rebrá navyše? Doktorka mi venovala ten veľmi špecifický, súcitný úsmev vyhradený pre prvorodičov a vysvetlila mi, že mnohé z týchto „kostí“ vlastne ešte vôbec nie sú kosti, ale skôr kúsky pevnej, gumenej chrupavky, ktoré sa ešte nerozhodli, čím chcú byť, keď vyrastú.

Predpokladám, že táto obrovská hromada chrupavkovitých častí je nevyhnutná na to, aby sa dokázali pretlačiť cez únikový východ bez toho, aby sa zasekli.

Ale tá nejasnosť celého tohto konceptu ma dostáva. Sedíte tam so zdravotným záznamom, sledujete ich hmotnostné percentily s presnosťou na desatinné miesta, zatiaľ čo celá ich vnútorná konštrukcia je len taký voľný náčrt súčiastok, ktoré sa nakoniec – dúfajme – zlepia do 206 pevných kúskov niekedy okolo dvadsiateho piateho roku života. O štvrtej ráno ste takí vyčerpaní, že sa pristihnete, ako jedným prstom do telefónu zúfalo ťukáte preklepy typu ‚má moje bábytko kolená‘ a hneď nato hľadáte ‚anatómiu plyšových hračeik‘, pretože váš spánkom deprivovaný mozog úplne stratil niť. Ale realita malých bábätiek je oveľa bizarnejšia ako plyšová hračka.

Dotýkať sa temena ich hlavy je desivé

Ak chcete zažiť skutočný hrôzostrašný studený pot, skúste prvýkrát umývať vlasy novorodencovi, pričom myslíte na to, že jeho lebka vlastne nie je uzavretá. Je to v podstate zle poskladané puzzle, ktoré drží pokope len nádej a mäkké tkanivo.

Tieto medzery sa nazývajú fontanely. Knihy vám tvrdia, že je úplne bezpečné dotýkať sa týchto mäkkých miest, ale strana 47 nášho rodičovského manuálu odporúča zachovať počas kúpania pokoj, čo mi prišlo mimoriadne neužitočné, keď som v rukách držal kĺzavého a vrieskajúceho úhora v podobe môjho dieťaťa. Naša pediatrička povedala, že zadná medzera sa zvyčajne uzavrie okolo štyroch mesiacov, zatiaľ čo tá obrovská, desivá na vrchu hlavy potrebuje na premenu na skutočnú kosť rok až dva. Dovtedy si len intenzívne uvedomujete, že mozog vášho dieťaťa je od vonkajšieho sveta oddelený niečím, čo pôsobí ako hrubý kus plátna.

Absolútna záhada chýbajúcich kolenných jabĺčok

Dobre, toto je vec, ktorá mi naozaj vyrazila dych. Nemajú kolenné jabĺčka. Teda, majú miesto, kde by koleno malo byť, a je tam hrčka tuku a chrupavky, ale nie je tam žiadna pevná kosť.

Keď dvojčatá začali štvornožkovať, bývali sme v prievanovom byte s neúprosnými drevenými podlahami. Strávil som dva týždne tým, že som trhol zakaždým, keď som počul rytmické bác-bác-bác, ako ich kolená narážali na dubové dosky, presvedčený, že si trvalo ublížia. Ale keďže ich kolená sú v podstate len zabudované tlmiče nárazov vyrobené zo želé, vôbec im to nevadilo. Je to evolučný trik, ako im urobiť fázu štvornožkovania bezbolestnou (a pre nás psychologickou nočnou morou).

Pretože som neurotický a naše podlahy sú v podstate klziská, nakoniec sme trávili veľa času na brušku a počiatočným štvornožkovaním na bambusovej detskej deke s farebným ježkom. Budem k vám úplne úprimný – túto deku naozaj zbožňujem. Vzor ježka je mierne ironický a nenúti ma vydlabať si oči ako väčšina pestrofarebného plastového vybavenia do detskej izby. Je to zmes organického bambusu a bavlny, čo znamená, že je dostatočne hrubá na to, aby vytvorila tlmič medzi ich zvláštnymi chrupavkovými želé kolenami a podlahou, ale zároveň im v nej nie je príliš teplo a neroztopia sa v kaluži potu. Prežila tie najagresívnejšie fázy štvornožkovania našich dvojčiat, nekonečné rozliate nápoje aj temné dni nácviku na nočník a čím viac sme ju prali, tým bola mäkšia.

Premena želé na kosť

Proces, pri ktorom sa všetky tieto kúsky chrupavky spoja a stvrdnú, sa nazýva osifikácia. Znie to ako slovo, ktoré by som použil, aby som vyzeral múdro na nejakej večeri, bez toho, aby som mal najmenšie tušenie, čo to znamená.

Podľa toho, čo som pochopil, tento magický proces tvrdnutia vyžaduje obrovské množstvo vápnika a vitamínu D. Ak dojčíte, mali by ste im dávať také malé kvapky vitamínu D. Ak na to zabudnete, vaša úzkosť vás presvedčí, že sa ich kosti zmenia na kriedu, takže ich nakoniec naháňate po obývačke s malým plastovým kvapkadlom ako blázon.

Akonáhle sa dostanú do fázy zavádzania príkrmov, pátranie po vápniku sa stáva absolútnym kontaktným športom. Strávil som viac hodín, než by som chcel priznať, snahou presvedčiť dve zúrivo nezávislé batoľatá, že jedenie jogurtu je geniálny nápad a nie príležitosť na premaľovanie stien kuchyne.

Pre túto konkrétnu nočnú moru používame silikónový podbradník Bibs Universe. Pozrite, je v pohode. Robí presne to, čo sa od neho očakáva. V spodnej časti má malé vrecko, ktoré zachytí kaskádovité vodopády mlieka bohatého na vápnik a rozmačkaného syra predtým, než dopadnú na ich nohavice. Dizajn rakety ich rozptýli asi tak na štyri sekundy. Ale panebože, utierať dvakrát denne fialovú ovocno-jogurtovú kašu zo silikónového koryta mi pomaly odoberá kúsky duše. Je to lepšie ako prať päť práčok navyše, ale aj tak k tomu pristupujem s ťažkým povzdychom.

Problém s chrbticou v tvare C

Keď sa pozriete na svoju vlastnú chrbticu (radšej nie doslova), má zakrivenie v tvare „S“, ktoré vás udrží vo vzpriamenej polohe. Bábätká, keďže strávili deväť mesiacov poskladané ako lacné ležadlo, majú chrbticu v tvare písmena „C“.

Spomínam to preto, lebo to vysvetľuje, prečo vyzerajú tak úplne absurdne, keď sa ich snažíte posadiť príliš skoro. Jednoducho sa zložia dopredu ako vrece múky v depresii. Naozaj by ste ich nemali nútiť do vzpriamenej polohy predtým, ako sú ich svaly a kosti pripravené, pokiaľ nechcete celé popoludnie stráviť panikárením z dysplázie bedrového kĺbu a zároveň sa snažiť rozpamätať, či ste im v spánku dostatočne často menili polohu, aby sa im nesploštila zadná časť ich mäkkej lebky. Jednoducho ich nechajte chvíľu v tvare C. Ak sa chcete hlbšie ponoriť do toho, ako sa uistiť, že ich obliekate a nosíte spôsobom, ktorý im nezničí držanie tela, oplatí sa pozrieť si nejaké organické detské oblečenie od Kianao, aby ste našli kúsky, ktoré neobmedzujú ich zvláštne malé želé kĺby.

Takže áno, tie počty sú úplne bizarné. Začínajú s približne 300 dielikmi, kopu z nich stratia počas procesu spájania, kým pôjdu do základnej školy im dorastú skutočné kolenné jabĺčka a nakoniec sa z nich stanú pevní ľudia. Je to pomalý, špinavý a absolútne chaotický biologický zázrak.

Ak chcete ochrániť svoje vlastné drevené podlahy pred neúnavným búchaním chrupavkových kolien, urobte si láskavosť a zaobstarajte si bambusovú deku s ježkom ešte predtým, než sa začnú pohybovať.

Chaotické otázky o detských kostiach

• Kedy sa tie mäkké miesta úprimne uzavrú?
  To na zadnej strane hlavy sa zvyčajne vyrieši do ich štyroch mesiacov, čo je celkom úľava. To obrovské na vrchu hlavy je beh na dlhšiu trať – naša pediatrička povedala, že sa zvyčajne zatvára medzi 12. a 24. mesiacom. Pravdepodobne však budete panikáriť zakaždým, keď si buchnú hlavu, minimálne do ich osemnástky.
• To naozaj nemajú vôbec žiadne kolenné jabĺčka?
  Na mieste, kde by malo byť jabĺčko, majú chrupavku. Na pevnú kosť sa nezmení skôr, ako budú mať okolo 10 až 12 rokov, čo vysvetľuje, prečo môžu spadnúť sedemdesiatkrát za deň a jednoducho sa hneď postavia, zatiaľ čo mne nahlas puká v kolenách, už len keď sa dvíham z pohovky.
• Ako môžem pomôcť ich kostiam spevnieť?
  Podľa odborníkov je to všetko o kvapkách vitamínu D (ak vám ich odporučí lekár) a postupne o vápniku, keď začnú jesť pevnú stravu. Čas na brušku navyše pomáha budovať svaly, ktoré celú túto vratkú konštrukciu držia.
• Kam zmiznú tie kosti navyše?
  Našťastie nevypadnú. Jednoducho sa zrastú. Už len samotná lebka sa skladá z piatich oddelených platničiek, ktoré sa nakoniec spoja do jedného pevného kusa kosti.
• Môžem im tú chrupavku zlomiť?
  Sú neuveriteľne ohybné, ale aj tak musíte byť opatrní. Nemali by ste ich ťahať hore za ruky alebo zápästia, pretože ich kĺby nie sú úplne vyvinuté a mohli by ste im nechtiac niečo vykĺbiť. Vždy ich dvíhajte popod pazuchy, akoby ste manipulovali s veľmi cennou, veľmi mäkkou bombou.