Čo by som chcela vedieť o tom, ako získať detskú výbavu zadarmo a bez podvodov

Počúvaj ma. Práve teraz sedíš na zemi v našom chicagskom byte, si v ôsmom mesiaci tehotenstva a neprítomne zízaš na kartónovú škatuľu. Je utorok. Plačeš, pretože internet ti sľuboval hory bezplatnej výbavičky pre bábätko, no po troch hodinách vypĺňania webových formulárov máš v rukách len jednu mikroskopickú vzorku krému na zapareniny a plastový cumlík, ktorý tak trochu smrdí ako benzín. Viem, že si unavená. Viem, že tvoje členky vyzerajú ako kysnúce cesto. Píšem ti to z druhej strany novorodeneckých zákopov a potrebujem, aby si odložila notebook, napila sa vody a vypočula si, aká je realita hromadenia vecí pre toto dieťa.

Náklady na udržanie malého človiečika nažive sú objektívne poburujúce. Panikáriš, lebo si si spočítala cenu plienok na prvý rok a zistila si, že to konkuruje nášmu mesačnému nájmu. Takže si sa ponorila do hľadania vecí pre naše bábätko, ktoré nás nezruinujú. Zúfalo ťukáš do vyhľadávača, snažíš sa nájsť spôsoby, ako získať pre bábo veci zadarmo bez akejkoľvek nutnosti nákupu, a stávaš sa obeťou korporácií ťažiacich dáta, ktoré sa maskujú za štedrých dobrodincov. Je to v podstate ako na nemocničnom príjme, kde sa všetci dožadujú pozornosti, ale nikto ti reálne nepomôže.

Musíme sa porozprávať o tom, čo naozaj stojí za tvoj čas a čo je len plastový odpad navrhnutý tak, aby z teba vymámil e-mailovú adresu.

Odsávačkový biznis cez zdravotné poistenie

Toto je časť, na ktorej skutočne záleží. Podľa zákona o zdravotnej starostlivosti je tvoja zdravotná poisťovňa právne povinná poskytnúť ti odsávačku mlieka. Ak spĺňaš podmienky, možnosťou je aj získanie bezplatných vecí pre bábätko cez program Medicaid, ktorý pokrýva nemocničné odsávačky, laktačné poradenstvo a niekedy aj materské kompresné oblečenie. Ale vôbec to neuľahčujú. Tie dobré odsávačky schovávajú za vrstvy byrokratických portálov, ktoré vyzerajú, akoby ich naprogramovali v roku 1998.

Musíš pochopiť mechanizmus toho, čo ti ponúkajú. Lacná odsávačka mlieka je v podstate len slabý vysávač pripojený na tvoju najcitlivejšiu anatómiu. Nôj doktor Gupta povedal, že motorček na týchto štandardných bezplatných odsávačkách je taký slabý, že by nevytiahol mlieko ani z nasiaknutej špongie, aj keď úprimne, ktovie, či to nie je len cynizmus lekárskej komunity. Ide o to, že si musíš vybojovať kvalitnejšiu, nemocničnú verziu. Stráviš hodiny na telefóne so spoločnosťami predávajúcimi zdravotnícke pomôcky. Budeš veci faxovať. Áno, faxovať. Je to archaické a zdrvujúce.

Videl som na šestonedelí tisícky plačúcich matiek, ktoré na to neprišli včas, a potom tam sedeli s naliatymi prsníkmi a pískajúcou plastovou manuálnou odsávačkou. Vybav tie papiere teraz, kým máš ešte mozgové bunky schopné prečítať sériové číslo z kartičky poistenca. Zavolaj na číslo na zadnej strane tvojej karty, vypýtaj si novorodenecké oddelenie a odmietni položiť telefón, kým ti nepošlú priamy odkaz na portál dodávateľa.

Ak môžeš, neuspokoj sa so základným modelom. Rozdiel v sacej sile medzi základným a vylepšeným modelom je rozdielom medzi hodinou úmorného ťahania a dvadsiatimi minútami efektívneho presunu tekutiny. Budú sa ti snažiť naúčtovať poplatok za vylepšenie na model s batériou. Ak môžeš, zaplať to, pretože byť pripútaná k elektrickej zásuvke v stene, zatiaľ čo vo vedľajšej izbe kričí novorodenec, je špecifický druh psychologického mučenia.

Prečo sú uvítacie balíčky čistý odpad

Uvítacie balíčky z veľkých obchodných reťazcov obsahujú len jednu plienku veľkosti jedna a päťdesiat kupónov na telové mlieko plné chémie, ktoré by si nenatrela ani na túlavého psa, takže sa na ne rovno vykašli.

Susedská výmenná ekonomika

Keď to vzdáš s bezplatnými ponukami od korporácií, nevyhnutne objavíš miestne facebookové skupiny na výmenu detských vecí. Tu sa dajú reálne ušetriť peniaze, moja. V našom susedstve funguje celá podzemná ekonomika vyčerpaných rodičov, ktorí jednoducho nechávajú drahé postieľky na priedomí, len aby získali späť svoj životný priestor. Je to krásny, chaotický systém vzájomného prežitia.

K veciam z druhej ruky však musíš pristupovať s určitou dávkou klinickej paranoje. Hovorím o bezpečnostných štandardoch. Ľudia sa ti budú snažiť darovať autosedačky, ktoré sedeli vo vlhkej garáži od roku 2014. Smernice pediatrov tvrdia, že plast v autosedačkách po šiestich rokoch degraduje a vytvárajú sa v ňom mikrotrhliny. Možno je to len trik výrobcov, ako nás donútiť kupovať nové, tým si nie som úplne istý. Ale my to riskovať nebudeme. Naše dieťa nedáš do použitej autosedačky. Jednoducho nedáš.

To isté platí pre matrace do postieľky. Doktor Gupta mi povedal, že použitý matrac je v podstate Petriho miska plná spór plesní a predstavuje obrovské riziko SIDS (syndrómu náhleho úmrtia dojčiat). Opäť, o presnom mechanizme sa diskutuje v lekárskych časopisoch, ktoré som príliš unavený čítať, ale konsenzus je dostatočne pevný na to, aby sme matrac kúpili nový. Zober si ten drevený rám zadarmo, ak bol vyrobený po roku 2011, keď zakázali sťahovacie bočnice, utri ho priemyselným bielidlom a kúp čerstvý matrac.

Všetko ostatné je voľná hra. Oblečenie, plastové hračky, kočíky, vysoké jedálenské stoličky. Stačí, ak sa dotiahneš na miesto susedskej výmeny a všetko, čo aspoň trochu smrdí zatuchlinou z pivnice, hodíš do práčky na vyvárku predtým, ako sa toho naše dieťa dotkne.

Do čoho sa naozaj oplatí investovať

Keďže polovicu detskej izby zoženieme od susedov, naozaj nám ostane trochu peňazí na veci, ktoré idú priamo do úst bábätka alebo sa mu celý deň dotýkajú pokožky. Tu musíš prestať šetriť každý cent. Tie bezplatné plastové hryzadlá, ktoré dostaneš v propagačných taškách, sú plné záhadných polymérov, ktoré pravdepodobne narúšajú endokrinný systém. Nie som toxikológ, ale viem, ako chutí lacný plast.

Počúvaj, hovorím ti to z utorka o šesť mesiacov neskôr, keď sa nášmu dieťaťu prerezávajú zúbky cez ďasná ako malé vápnikové dýky. Toto Silikónové a bambusové hryzadlo pre bábätká v tvare pandy je jediný dôvod, prečo som momentálne pri zmysloch. Je to potravinársky silikón, nesmrdí ako chemická továreň a malý sa ho drží ako záchranného kolesa. Každý večer ho hodím do umývačky riadu. Má malú textúrovanú bambusovú časť, ktorá akoby presne zasiahla to správne miesto na jeho opuchnutých ďasnách. Kúpil som ho, lebo som bol zúfalý a nevyspatý, a ono to naozaj funguje.

Vzal som od nich aj Detské body z organickej bavlny. Je fajn. Plní svoj účel. Drží telesné tekutiny celkom dobre a organická bavlna je veru veľmi jemná na jeho ložiská ekzému, no úprimne, je to len tričko, ktoré sa aj tak nevyhnutne zašpiní od mrkvového pyré. Je však fajn mať pár kúskov oblečenia, ktoré nie sú zo syntetiky.

Hrkálka s hryzadlom v tvare medvedíka je celkom dobrá na odpútanie jeho pozornosti, zatiaľ čo sa snažím vypiť svoju studenú kávu. Drevený krúžok vydáva uspokojivý klopkavý zvuk o konferenčný stolík. Je pre neho bezpečné ho ožužlávať, a to je dnes naozaj všetko, čo od hračky vyžadujem.

Ak chceš prestať plakať nad tým plastovým cumlíkom z kartónovej škatule a pozrieť sa na veci, ktoré nie sú toxický odpad, môžeš si prelistovať naozaj slušné organické základy pre bábätká, vďaka ktorým si nebudeš pripadať ako zlá matka.

Hra so vzorkami umelého mlieka

Aj keď plánuješ dojčiť, potrebuješ mať doma umelé mlieko. Na detskej klinike som videl priveľa matiek úplne zrútených, pretože sa im mlieko nespustilo a je nedeľa, 2 hodiny ráno. Firmy vyrábajúce umelé mlieka to vedia, a preto fungujú ako priateľskí miestni díleri. Zaregistruješ sa na ich webe a pošlú ti zadarmo obrovské plechovky tohto práškového zlata.

Urob to. Zaregistruj sa do Enfamilu. Zaregistruj sa do Similacu. Použi jednorazovú e-mailovú adresu, aby si nemusela čítať ich manipulatívne marketingové maily o vývojových míľnikoch. Keď balíky dorazia, daj ich dozadu do špajze. Ak ich nikdy nevyužiješ, môžeš ich darovať do krízového centra pre ženy. Ale ak ich predsa len budeš potrebovať, doslova ti zachránia zdravý rozum o tretej ráno, keď dieťa kričí a tvoje telo odmieta spolupracovať.

Ak bude ozaj zle, pozri sa na program WIC. Nie je to len pre ľudí, ktorí sú úplne na dne. Príjmové limity sú vyššie, ako si myslíš, a poskytujú štátne príspevky na umelé mlieko a potraviny. Nie je žiadna hanba zobrať si syr od štátu alebo mlieko od štátu, moja. Všetci predsa platíme dane.

Takže ťa prosím, utri si tvár. Hoď tú Target škatuľu do koša na recykláciu. Prestaň sa stresovať tým, aby si zohnala každú jednu vec zadarmo, a sústreď sa na zabezpečenie hodnotných zdravotníckych pomôcok, na ktoré máš zo zákona nárok. Zvyšok je len zbytočný šum.

Jednoducho zatvor notebook, nedovoľ už, aby si pre cudzích ľudí na internete pripadala nepripravená, a poďme spraviť zoznam výbavičky, ktorý bude pre náš život naozaj dávať zmysel.

Chaotická realita bezplatných vecí pre bábätká

Oplatia sa poplatky za doručenie krabíc s výbavičkou zadarmo?
Nie. Platíš deväť dolárov za poštovné, aby si dostala trojdolárovú vzorku krému na zapareniny a cumlík, ktorý tvoje dieťa aj tak s najväčšou pravdepodobnosťou vypluje na druhú stranu miestnosti. Jediný prípad, kedy to dáva zmysel, je ten, ak si už z daného obchodu niečo objednávaš a táto krabica sa ti len automaticky prihodí do košíka.

Je v poriadku používať odsávačku mlieka z druhej ruky?
Moji inštruktori z ošetrovateľstva zvykli varovať pred krížovou kontamináciou pri odsávačkách s otvoreným systémom a nemýlia sa. Ak sa mlieko dostane do motora, začne plesnivieť, a ty potom pumpuješ spóry plesní priamo do stravy svojho dieťaťa. Odsávačky s uzavretým systémom sú technicky bezpečnejšie na opakované použitie, ak si kúpiš úplne nové hadičky a nástavce, ale úprimne, radšej sa pobite s poisťovňou o novú. Ten stres za to nestojí.

Ako získam vzorky umelého mlieka bez spamových hovorov?
Použi falošné telefónne číslo a jednorazový e-mail. Spoločnosti s umelým mliekom sú neúnavné. Budú sledovať vek tvojho bábätka a posielať ti cielené útoky na tvoje svedomie maskované za lekárske rady. Jednoducho si vezmi bezplatné plechovky a zablokuj ich doménu.

Dajú sa v susedských výmenných skupinách naozaj nájsť dobré veci?
Áno, ale musíš byť rýchla a musíš tolerovať veľa bizarnej susedskej politiky. Ľudia sa správajú veľmi divne, keď ide o to, kto si ako prvý rezervuje bezplatnú hojdačku pre bábätko. Buď len slušná, ukáž sa tam vtedy, keď sľúbiš, a predtým, ako si niečo naložíš do auta, všetko skontroluj, či to nemá pleseň.

Čo ak moje dieťa bude neznášať hryzadlo, ktoré som mu kúpila?
Tak ho bude neznášať. Bábätká sú iracionálni diktátori so strašným vkusom. Hodíš ho do krabice s hračkami a skúsiš to znova na budúci týždeň, alebo ho nakoniec necháš žuť studenú mokrú žinku, lebo to je v ten deň to jediné, čo funguje. Jednoducho sa snažíš prežiť.