Čo je to dúhové bábätko? Krásna, náročná a úzkostlivá realita

Stála som v tom hroznom, nelichotivom žiarivkovom svetle na toaletách obrovskej pumpy pri diaľnici, keď som zbadala tie dve ružové čiarky. Moje najstaršie dieťa, ktoré je chodiacim odstrašujúcim príkladom toho, prečo by ste batoľaťu nikdy nemali dovoliť jesť v aute posypanú šišku, búchalo na dvere kabínky, môj ľadový čaj sa rosil na zásobníku na toaletný papier a namiesto sĺz šťastia mi bolo vyslovene na vracanie. Poviem vám, čo by ste rozhodne nemali robiť, keď zistíte, že ste po strate bábätka opäť tehotná. Nemali by ste hneď brať do ruky telefón a pozerať si dokonalé, nastylované fotky z tehotenských oznámení, nemali by ste predstierať, že nie ste úplne vydesená, a už vôbec by ste nemali dvíhať telefón, keď vám volá vaša prehnane optimistická svokra, aby sa spýtala, aká je cesta. Ja som urobila všetky tieto tri veci a uvrhlo ma to do špirály paniky, ktorá trvala zhruba do Halloweenu.

Čo mi nakoniec pomohlo, bolo úplné odstrihnutie sa od vonkajšieho hluku, nájdenie lekárky, ktorá sa na mňa nepozerala ako na blázna, keď som si vypýtala ultrazvuk len pre upokojenie, a jednoducho to, že som si dovolila byť úplnou kôpkou nervov bez toho, aby som sa za to ospravedlňovala.

Čo sa skrýva za týmto pojmom

Keďže vediem svoj malý obchodík na Etsy priamo od jedálenského stola, dostávam od mamičiek veľa správ. Objednávajú si prispôsobené drevené menovky do detskej izby a niekedy mi nechajú odkaz s prosbou, či by som tam mohla prikresliť malú dúhu. A nevyhnutne ma niekto v našom malom texaskom mestečku uvidí, ako na pošte balím objednávky, a spýta sa na to. Ak ste niekedy o tretej ráno hore a ťukáte do telefónu „čo je to dúhové bábätko“, tabuľková odpoveď znie, že je to dieťa narodené po potrate, mimomaternicovom tehotenstve, narodení mŕtveho plodu alebo inej strate bábätka. Myšlienka je taká, že je to to krásne a žiarivé, čo vyjde po strašnej, temnej búrke.

Ale budem k vám úprimná – k tomuto pojmu mám vzťah plný lásky aj nenávisti. Vďaka im za to, ľudia, ktorí to vymysleli, to mysleli dobre, a Deň dúhových bábätiek je pre mnohých v auguste obrovskou udalosťou. Ale niekedy sa mi zdá trochu nesprávne nazývať moje stratené bábätko „búrkou“. Nebola to žiadna búrka, bolo to moje dieťa. Stále je to však skratka, ktorú všetci používame, takže ju používam aj ja, aj keď nad tou prehnanou poéziou celého toho výrazu občas prevraciam oči.

Povedzme si niečo o toxickej pozitivite

Prisahám, že v momente, keď ľudia zistia, že ste po strate opäť tehotná, zmenia sa na chodiace a hovoriace pohľadnice plné toxickej pozitivity. „Všetko sa deje z nejakého dôvodu!“ Naozaj? Prosím, vysvetlite mi ten vesmírny dôvod, prečo sa mi minulý rok rozbilo srdce na milión kúskov. Chcú vás rýchlo preniesť cez ten smútok a vystrčiť vás rovno na zaliate slnko. Je to, akoby im bol váš smútok nepríjemný, a tak sa ho snažia udusiť nasilu predstieranou radosťou.

Úplne najhoršie je: „Aspoň vieš, že môžeš otehotnieť.“ Počula som to toľkokrát, že som od toho začala v noci zo spánku škrípať zubami. Máte chuť kričať, že schopnosť otehotnieť predsa nie je výhra; výhrou je priniesť si z nemocnice domov živé, dýchajúce bábätko. Po mojej strate som v manickom záchvate upratovania o druhej ráno doslova vyhodila každú jednu krabicu s výbavičkou, takže predstava, že samotný pohľad na pozitívny test by mal všetko napraviť, mi pripadala ako nevydarený vtip.

Máte právo byť nahnevaná. Máte právo byť vydesená. Nemusíte byť žiariaca bohyňa vďačnosti len preto, že ste znova tehotná. Smútok a radosť jednoducho sedia v tej istej miestnosti, pozerajú na seba, a je to vyčerpávajúce.

Mimochodom, tie drahé elektronické náramky na počítanie kopancov, ktoré na internete tak agresívne predávajú úzkostlivým mamám, sú úplná strata peňazí. Jednoducho si stiahnite bezplatnú aplikáciu v telefóne.

Lekárske veci, ktoré mi povedala doktorka (a väčšinou som im rozumela)

Povedzme si niečo o tej lekárskej stránke vecí, pretože môj mozog bol presvedčený, že každé jedno pichnutie, kŕč alebo zvláštny pocit znamená koniec sveta. Moja gynekologička si ma posadila a povedala mi, že úzkosť v tehotenstve po strate je v podstate ako posttraumatická stresová porucha. Neustále len čakáte, kedy sa stane niečo zlé. Veda, ktorá za tým stojí, je pre mňa trochu rozmazaná – niečo o tom, ako trauma mení hladinu kortizolu a robí vás oveľa náchylnejšou na popôrodné psychické problémy – ale moja doktorka sa na mňa len pozrela a povedala, že štandardné tabuľky vyhodíme von oknom.

Ešte predtým, ako sme sa začali znova snažiť, mi kázala začať brať prenatálne vitamíny s poriadnou dávkou kyseliny listovej, čo som aj urobila, no i tak som prvých dvadsať týždňov analyzovala každý jeden kúsok použitého toaletného papiera. Zmienila sa aj o počítaní kopancov po 20. týždni, kedy máte údajne zaznamenať aspoň 10 pohybov za dve hodiny. Úprimne, moje dieťa v podstate trénovalo gymnastiku na mojom močovom mechúri 24 hodín denne, 7 dní v týždni, takže som nikdy nemusela naozaj počítať, ale už len vedomie, že na to existuje nejaké pravidlo, mi aspoň o kúsok uľavilo.

Moja stará mama, ktorá vychovala päť detí na farme, mi povedala, že bábätká potrebujú len lásku a mlieko, a trápiť sa všetkým ostatným je len strata pekného popoludnia. Niekedy s ňou súhlasím, ale potom si spomeniem, že zvykla deťom natierať prerezávajúce sa zúbky whiskey, takže jej múdrosti beriem s poriadnou rezervou.

Veci, ktoré som si reálne kúpila, keď som bola pripravená

Kvôli môjmu nočnému upratovaciemu záchvatu o druhej ráno som musela začať odznova s veľmi prísnym rozpočtom. Keď som si konečne dovolila niečo kúpiť pre toto tehotenstvo – myslím, že som bola asi v 28. týždni a stále som zatajovala dych – nechcela som nič, z čoho by kričala neónová dúha. Chcela som niečo jemné.

Nakoniec som si kúpila Bambusovú deku z organickej bavlny s dúhovým vzorom. Žienky, toto naozaj nie je len nejaká umelá reklama na produkt; pri tejto deke som sa skutočne rozplakala, keď som ju rozbalila. Dúhová potlač je tlmená a v zemitých tónoch, nie sú to tie krikľavé základné farby, kvôli ktorým by vaša obývačka vyzerala ako skákací hrad. Je vyrobená zo 70 % organického bambusu a 30 % organickej bavlny a za 39,90 € mi nezruinovala týždenný rozpočet na potraviny. V nemocnici som do nej zavinula moje dúhové bábätko. V tých šialených texaských horúčavách úžasne dýcha a doteraz ju používam ako prikrývku na kočík. Dalo mi to možnosť uctiť si bábätko, ktoré sme stratili, a zároveň osláviť to, ktoré nám zostalo.

Na druhej strane mi však ľudia neustále darovali všetko možné s dúhovou tematikou. Nakoniec sme dostali aj Silikónové hryzátko v tvare dúhy a poviem to narovinu: je to fajn, ale žiadny zázrak. Je zo 100 % potravinárskeho silikónu a určite jej upokojilo ďasná, keď sa jej prerezávali tie strašné horné zúbky. Ale keďže má dizajn dúhy samé malé zárezy, každý jeden zvierací chlp u nás doma si zázračne našiel cestu priamo do týchto drážok. Umývala som ho v umývadle snáď desaťkrát denne. Ak žijete v dokonale čistej domácnosti bez domácich miláčikov, je pravdepodobne fantastické, ale pri mojom chaotickom živote ma privádzalo trochu do šialenstva.

Ak chcete niečo neuveriteľne praktické, čo nebude priťahovať psie chlpy, Detské rebrované tričko z organickej bavlny s krátkym rukávom je môj absolútne obľúbený základný kúsok. Stojí menej ako 20 €, bez boja ho prevlečiete aj cez obriu detskú hlavičku a z organickej bavlny sa moje dieťa nevyhádže tými zvláštnymi červenými potničkami, ktoré u nás bežne mávame. Pozrite si organické detské oblečenie značky Kianao, ak chcete veci, ktoré skutočne vydržia nekonečné grckanie a pranie.

Ako sa mi podarilo neprísť o rozum

To, čo mi nakoniec pomohlo, však vôbec nebol nejaký produkt. Bolo to chodenie na terapiu a osvojenie si metódy s názvom KBT (kognitívno-behaviorálna terapia), čo znie hrozivo, ale v podstate to znamená len to, že sa naučíte, ako povedať vlastnému mozgu, aby už stíchol, keď sa roztáča v špirále úzkosti. Moja terapeutka ma naučila robiť si také malé uzemňovacie mantry. Keď som začala panikáriť v rade pri pokladni v supermarkete, pretože som už dvadsať minút necítila žiadny kopanec, jednoducho som sa prinútila povedať si: „Práve teraz, v tomto presnom okamihu, som tehotná a bábätko je v poriadku.“ Proste prestaň šalieť, dýchaj a preži ďalšiu hodinu.

Taktiež som si uvedomila, že si musím stanoviť tvrdé hranice, aby som ochránila svoj vlastný pokoj, čo vyzeralo asi takto:

• Časová os bola úplne v mojej réžii: Svojej vlastnej mame som to nepovedala, kým som nebola v 20. týždni, a rozhodnutie ignorovať tie obrovské výčitky, ktoré mi kvôli tomu robila, bolo to najlepšie, čo som kedy urobila.
• Sociálne siete sa stali mojím úhlavným nepriateľom: Keď som na Instagrame videla tie dokonale nasvietené oznámenia tehotenstva bez akejkoľvek úzkosti, cítila som sa nejako pokazene. Takže som si na šesť mesiacov vymazala aplikácie z telefónu a namiesto toho som sa radšej pozerala na stromy.
• V ambulancii lekára som sa stala maximálne otravnou: Na každej jednej poradni som si vypýtala kontrolu srdiečka navyše, odmietala som sa cítiť previnilo za to, že ich oberám o čas, a sľúbila som si, že sa nebudem ospravedlňovať za to, že potrebujem upokojiť.

Taktiež som si dopriala presne jednu zbytočnosť: a to Hraciu hrazdičku Alpaka so závesnými hračkami dúhy a púšte. Plastová hrazdička so zvieratkami z farmy môjho najstaršieho dieťaťa ma privádzala s tým jej nekonečným elektronickým bučaním na okraj šialenstva. Táto drevená je úplne tichá. Háčkovaná malá dúha a kaktus sú rozkošné, drevo je z udržateľných zdrojov a nemala som pocit, že by som kvôli zmyslovému rozvoju musela robiť kompromisy so svojím zdravým rozumom. Pokoj a ticho v dome s tromi deťmi do päť rokov je v podstate na nezaplatenie.

Ak ste práve teraz uprostred tohto všetkého, pozeráte sa na pozitívny test a cítite divokú zmes absolútnej hrôzy a opatrnej nádeje, rozumiem vám. Je to neskutočne mätúce. Je to ťažké. Ale nerobíte to zle len preto, že sa neusmievate každú sekundu dňa.

Skôr, než sa pustíme do detailných otázok, ktoré mi ľudia na túto tému neustále kladú, nájdite si chvíľku a prelistujte si udržateľné detské kolekcie značky Kianao, aby ste našli nejakú maličkosť, ktorá vám dnes prinesie aspoň kúsok útechy a radosti. Zaslúžite si to.

Otázky, ktoré dostávam na túto tému neustále

Musím svoje dieťa volať dúhové bábätko?
Nie, vôbec nie. Ak sa pri tom pojme cítite zvláštne, alebo máte pocit, že tým znehodnocujete bábätko, ktoré ste stratili, jednoducho ten pojem zahoďte. Môžete ho volať proste vaše bábätko. Nikto vám nekontroluje členský preukaz, to sľubujem.

Je normálne cítiť vinu za to, že som šťastná?
Panebože, áno. Výčitky preživšieho sú veľmi reálna a veľmi ťažká vec. Mala som pocit, že ak sa budem tešiť z nového tehotenstva, znamená to, že sa nejako posúvam ďalej a zabúdam na to, ktoré som stratila. Moja terapeutka mi musela asi stokrát pripomenúť, že smútok a radosť môžu spolu sedieť v jednej miestnosti bez toho, aby sa navzájom rušili. Je to každodenný tréning.

Ako zvládate úzkosť pred vyšetrením u lekára?
Noc pred akýmkoľvek ultrazvukom som v podstate nespala. Vzala som manžela so sebou, stískala som mu ruku, až kým mu doslova nefialoveli prsty, a sestričke na ultrazvuku som jasne povedala: „Prosím, povedzte mi okamžite, či bije srdiečko, a nezačínajte najprv s konverzáciou o počasí.“ Buďte k svojmu lekárskemu tímu úprimná ohľadom svojej paniky; tí dobrí sa poponáhľajú, aby vás rýchlo upokojili.

Mali by sme urobiť niečo špeciálne, aby sme si pripomenuli bábätko, ktoré sme stratili?
Len ak vám to úprimne prinesie pokoj na duši. Niekto si na dvore zasadí stromček, iní si kúpia drahé personalizované šperky, no ja som si len nechala v nočnom stolíku malý, lacný zápisník, do ktorého som si písala svoje pocity, keď už toho bolo na moju hlavu priveľa. Neexistuje žiadny jediný správny spôsob, ako si uctiť vašu stratu, a preto jednoducho robte to, čo vám pomáha ďalej dýchať a žiť.