Monitor pípa stabilných, nudných 145 úderov za minútu, ale žena na stole prikrytom papierom stále tají dych. Oči má pevne zavreté, rukami zviera plastové okraje postele tak silno, až jej zbeleli hánky. Ako zdravotná sestra na príjme som tento presný postoj videla stokrát za týždeň. Je to špecifická, stuhnutá reč tela matky, ktorá je momentálne v 24. týždni tehotenstva, už dve hodiny necítila žiadny pohyb a je absolútne presvedčená, že história sa opakuje. Čaká dúhové bábätko a je na smrť vydesená.

Ľudia mimo pôrodnice si zrejme myslia, že mať dieťa po strate je ako cvaknúť vypínačom. Berú to ako úhľadnú mašľu uviazanú na konci veľmi smutného príbehu. Búrka prešla, mraky sa rozostúpili a tu je vaša dokonalá, slnkom zaliata odmena. Pravda je však oveľa ťažšia. Nové tehotenstvo nevymaže spomienku na to, ktoré ste stratili. Znamená to len, že v rovnakom čase nesiete zdrvujúcu ťažobu smútku aj krehkú, desivú nádej na nový život.

Najväčším mýtom o celom tomto zážitku je predstava, že v sekunde, keď je tehotenský test opäť pozitívny, matku zaplaví čistá, nefalšovaná radosť. V skutočnosti je prevládajúcou emóciou zvyčajne tichá, vibrujúca úzkosť. Nastupujete späť na tú istú horskú dráhu, ktorá sa minule vykoľajila, a všetci naokolo očakávajú, že si tú jazdu budete užívať.

Problém s metaforou o počasí

Samotný tento výraz je dnes už všade. Dúhové bábätko je dieťa narodené alebo adoptované po tom, čo rodina zažila potrat, narodenie mŕtveho dieťaťa alebo smrť novorodenca. Myšlienka je taká, že po temnej a ničivej búrke vyjde krásna dúha. Na blahoželaní to znie pekne.

Ale mnohé ženy ho nenávidia. Môj starý primár zvykol hovoriť, že jedno zo štyroch tehotenstiev sa končí stratou, čo znamená, že množstvo tichého smútku, ktoré sa prechádza po supermarkete, je až zarážajúce. Keď prídete o tehotenstvo, nemáte pocit, že je to len prechodný výkyv počasia. Máte pocit, že sa vám zrútili základy domu. Označiť stratené dieťa za búrku a nové dieťa za dúhu môže pôsobiť tak, akoby ste si pri vlastnej traume vyberali favoritov. Niektoré matky tento výraz prijímajú, pretože im dáva skratku na vysvetlenie ich cesty, zatiaľ čo iné ho odmietajú používať, pretože majú pocit, že stigmatizuje dieťa, o ktoré prišli. Neexistuje žiadny správny spôsob, ako túto terminológiu vnímať.

Môj lekár raz spomenul, že obrovské percento žien má po jednom potrate úplne zdravé tehotenstvo, niečo okolo 85 percent. Štatistiky ale neznamenajú vôbec nič, keď ste to práve vy, kto patrí do tej smutnej štvrtiny. Veda vo veľkej miere len vytvára kvalifikované odhady zabalené do upokojujúcich percent, a nič z toho vám nezabráni zatajiť dych vždy, keď idete na toaletu.

Anatómia tehotenstva plného obáv

Úzkosť z tehotenstva po strate je akousi samostatnou diagnózou. Zakaždým, keď idete na malú, kontrolujete na toaletnom papieri krv, a budete to robiť až do dňa, kým vám do rúk nevložia plačúce novorodeniatko. Každé pichnutie, každá bublinka plynu v bruchu, každý menší kŕč vás uvrhne do špirály paniky. Ak máte ranné nevoľnosti, cítite sa hrozne. Ak vaše ranné nevoľnosti zrazu na jeden deň prestanú, ste presvedčená, že to znamená koniec. Tu sa nedá vyhrať.

The anatomy of a haunted pregnancy — What Is a Rainbow Baby? The Complicated Truth

Potom príde na rad ambulancia s ultrazvukom. Pri bežnom tehotenstve je veľký morfologický ultrazvuk v dvadsiatom týždni ako zábavný filmík, kde sa snažíte zistiť, či má dieťa váš nos. Pre matku, ktorá zažila stratu, je ultrazvuková miestnosť ako čakáreň na katastrofu. Zízate na tvár lekára a snažíte sa prečítať každý jeho mikro-výraz. Ak je príliš dlho ticho, tep vám vyletí do nebies. Na každej poradni prosíte o extra kontrolu srdiečka, pričom sa spoliehate na doppler, ktorý vám dodá krátku, desaťsekundovú dávku dopamínu predtým, než sa úzkosť opäť priplazí späť.

Počítanie pohybov sa stáva menej aktivitou na zblíženie a viac rukojemníckym vyjednávaním. Pijete studený džús, ležíte na ľavom boku a agresívne si štucháte do vlastného brucha, kým sa bábätko nezačne hýbať natoľko, aby splnilo vašu svojvoľnú hodinovú kvótu. Klinické usmernenia hovoria o desiatich pohyboch za dve hodiny, ale keď fungujete na čistej traume, pre istotu chcete desať pohybov za minútu.

Nehovorte smútiacej tehotnej matke, že všetko sa deje z nejakého dôvodu, ak nechcete, aby v duchu prekliala celý váš rod.

Nakupovanie vecí pôsobí ako pokúšanie osudu

Zariadenie detskej izby je logistická nočná mora, keď sa príliš bojíte čo i len pozrieť na detské oblečenie. V mojej kultúre máme koncept nazar, takzvané zlé oko či urieknutie. Nekupujete veci príliš skoro, nechválite sa, neoslavujete predčasne, pretože by ste mohli upútať pozornosť smoly. Keď ste tehotná po strate, riziko urieknutia pôsobí veľmi reálne. Kúpa postieľky vyzerá ako zarieknutie. Pri otváraní darčekov pre bábätko máte pocit, že aktívne provokujete vesmír.

Musíte nájsť spôsob, ako premostiť priepasť medzi ochranou vlastného srdca a skutočnou prípravou na to, že vo vašom dome bude žiť malý človiečik. Zvyčajne radím svojim priateľkám, aby začali s vecami, ktoré nepôsobia príliš „kričiace“. Vlastne som kúpila Bambusovú detskú deku Mono Rainbow kamarátke, ktorá bojovala presne s týmto. Zvyčajne neznášam tematickú detskú výbavu, ale táto je znesiteľná. Má také tlmené terakotové oblúky, ktoré odkazujú na koncept dúhy bez toho, aby neónovými farbami kričali o traume. Vyzerá jednoducho ako pekná, moderná deka. Je to zmes organického bambusu a bavlny, čo je skvelé, pretože dobre dýcha, keď sa nevyhnutne stresom potíte pri sledovaní, ako bábätko spí. Umožňuje to matke ticho uctiť svoju cestu, za vlastných podmienok, bez toho, aby detskú izbu premenila na chaotickú svätyňu.

Ak potrebujete začať zhromažďovať veci, ale cítite sa úplne zdrvení ich emocionálnou váhou, môžete si prezrieť našu kolekciu organických diek, kde nájdete kúsky, ktoré sú mäkké, funkčné a nenápadné.

Zvláštna realita po príchode domov

Nakoniec tých deväť mesiacov skončí. Prežijete pôrod, čo je samo osebe maratón plný spúšťačov, a do rúk vám dajú bábätko. Očakávate, že sa otvoria nebesá a zaspieva anjelský chór, ale realita je oveľa prozaickejšia. Proste máte dieťa.

The weird reality of bringing them home — What Is a Rainbow Baby? The Complicated Truth

Na oslavu vám ľudia budú kupovať veci, ako je napríklad Drevená hracia hrazdička Rainbow. Je to úplne fajn detská výbava. Je vyrobená z neošetreného dreva v pastelových farbách, čo znamená, že vám nezničí estetiku obývačky. Okolo tretieho alebo štvrtého mesiaca pod ňou bude dieťa ležať a šesť minút mávať ručičkami na malého dreveného sloníka, čo vám dá presne toľko času na vypitie vlažnej šálky kávy a prázdne pozeranie do steny. Plní to svoj účel presne tak, ako má.

Najzvláštnejšie je uvedomiť si, že toto bábätko nie je žiadne mýtické stvorenie zoslané na to, aby uzdravilo vašu dušu. Je to len obyčajné bábätko, ktoré sa odmieta prisať, prekaká plienku uprostred kaviarne a bez zjavného dôvodu kričí od siedmej do desiatej večer. Trauma zo straty nezmizne, ale postupne sa riedi tou všednou, vyčerpávajúcou realitou snahy udržať novorodenca nažive.

Presuňme sa o štyri mesiace neskôr a už neplačete nad tým veľkým zázrakom života. Jednoducho mu podáte Hryzátko Lama, pretože už od utorka kňučí a vyzerá to, že má opuchnuté ďasná. Hryzátko je z potravinárskeho silikónu a môžete ho hodiť do umývačky riadu, čo je asi tak to jediné, čo vás zaujíma, keď fungujete na troch hodinách spánku. Prechod od traumatizovanej tehotnej ženy k podráždenej, unavenej matke je skutočne krásna vec. Znamená to, že sa konečne cíti natoľko bezpečne, že si môže dovoliť byť len obyčajne naštvaná.

Ako zvládnuť cudzie tehotenstvo plné obáv

Počúvajte, ak máte priateľku, ktorá je tehotná po strate, vašou úlohou nie je byť roztlieskavačkou. Vašou úlohou je vytvoriť jej priestor pre tie zvláštne, protichodné pocity. Možno sa bude sťažovať na tehotenstvo a hneď potom prepukne v plač pre výčitky svedomia, že sa vôbec sťažovala.

Len ju nechajte. Potvrďte, že jej strach je opodstatnený. Uznajte existenciu bábätka, o ktoré prišla, použite jeho meno, ak sa s vami oň podelila, a opýtajte sa jej, ako sa dnes cíti. Neprojektujte žiadny časový harmonogram na jej smútok, ani nevyžadujte, aby bola nadšená z detskej výbavičky. Jednoducho jej doneste nejaké jedlo z reštaurácie, povedzte jej, že jej opuchnuté členky vyzerajú úplne normálne, a nechajte ju vyrozprávať sa bez toho, aby ste sa jej snažili vnútiť silou mocou pozitívny pohľad na vec.

Predtým, než sa po nociach prepadnete do internetovej čiernej diery čítania štatistík počítania pohybov a sledovania príznakov, možno sa len zamerajte na tie fyzické veci vo vašom dome, ktoré môžete reálne kontrolovať. Pozrite si našu kolekciu hracích hrazdičiek, ak potrebujete rozptýlenie, ktoré nezahŕňa lekárske fóra.

Zložité otázky, ktoré sa nikto nepýta nahlas

Prečo sa práve teraz cítim tak previnilo pri kupovaní detského oblečenia?

Pretože váš mozog sa vás snaží chrániť. Plánovanie bábätka si spájate s traumou, keď vám tieto plány boli vytrhnuté z rúk. Je to jednoducho len obranný mechanizmus. Moji priatelia terapeuti to nazývajú vinou preživšieho, ale úprimne, máte len pocit, že čakáte, kedy sa opäť niečo pokazí. Kúpte tie dupačky vtedy, keď na to budete pripravená, alebo zverte nakupovanie kamarátke, kým to nebudete zvládať.

Je normálne neznášať výraz dúhové bábätko?

Úplne. Mnoho žien ho vyslovene odsudzuje. Nemusíte ho používať. Ak máte pri nazývaní svojho bábätka dúhou pocit, akoby ste tým zľahčovali bábätko, o ktoré ste prišli, tak ho jednoducho volajte svojím bábätkom. Internet miluje úhľadné nálepky, ale vy nie ste povinná prijímať slovník, z ktorého máte zimomriavky.

Moja kamarátka je tehotná po strate, čo jej mám úprimne povedať?

Povedzte: „Som za teba taká šťastná a viem, že to musí byť aj desivé. Som tu pre teba, nech budeš potrebovať čokoľvek.“ Nehovorte jej, nech si oddýchne. Nehovorte jej, že stres je pre dieťa zlý. Ona už dobre vie, že je v strese, a keď jej to poviete, dáte jej len ďalší dôvod na paniku. Buďte len normálnym, podporujúcim človekom, ktorý jej prinesie niečo dobré pod zub.

Musím hovoriť cudzím ľuďom o svojej strate, keď sa pýtajú, či je to moje prvé?

Pokladníčke v supermarkete nedlžíte absolútne nič. Ak sa vás niekto spýta, či je to vaše prvé bábätko, môžete povedať áno, aby ste sa vyhli ťažkej konverzácii niekde pri zelenine, alebo môžete povedať nie a sledovať, ako sa začnú cítiť nepríjemne. Záleží len a len na vašej momentálnej emocionálnej kapacite v daný utorok. Obe odpovede sú v poriadku a ani jedna z vás nerobí zlú matku bábätku, o ktoré ste prišli.

Zmizne niekedy táto úzkosť?

Nie úplne. Mení sa. Keď sa bábätko narodí, prenatálna úzkosť sa jednoducho zmení na štandardnú popôrodnú paranoju. Pravdepodobne budete prvých šesť mesiacov obsedantne kontrolovať, či dýcha. Ale ten ostrý, dusivý teror tehotenstva sa napokon predsa len otupí do zvládnuteľného, tupého šumu. Naučíte sa s tým žiť.