Neisto balansujem na plastovom schodíku, telefón mi visí presne 70 centimetrov nad matracom postieľky a na krížoch sa mi zbieha pot. Podomnou sa môj 11-mesačný syn hádže ako pokazená animatronická hračka a aktívne ničí jemné aranžmá z umelých eukalyptových listov, ktoré som štyridsaťpäť minút starostlivo ukladal. Drevená kocka s nápisom „3 mesiace“ (lebo áno, strašne meškám so spracovaním týchto obrazových súborov) práve slúži ako hryzadlo. Moja žena Sarah vojde do detskej izby, pozrie na moju červenú tvár a na tú nebezpečnú kopu diek, plyšových medveďov a rizík udusenia, ktorú som do postieľky narval kvôli estetike, a jemne sa opýta, či sa úmyselne snažím zrušiť záruku na naše dieťa.

Tlak na dokumentovanie úplne všetkého je obrovský. Pozeráte sa na týchto malých človiečikov a zdá sa, že ich hardvér sa aktualizuje každý deň. Na ploche mám momentálne priečinok s názvom babo_fotky_vFinal_TENTOKRAAT_NAOZAJ, len aby som tam mal kam odkladať ten prebytok. Mama mi neustále píše a žiada „ďalšie aktualizácie bába“, z čoho môj automatický opravár textu úplne šalie. Ale samotné získavanie týchto záberov je absolútne chybný proces.

Konšpirácia o míľnikových dekách

Poďme sa baviť o absolútnom podvode, akým je míľniková deka. Veď viete, ktoré myslím. Vyzerajú ako obrovská excelovská tabuľka vytlačená na kuse mušelínu, s číslami od jeden do dvanásť a nejakým tým rozmarne pôsobiacim lístím. Kúpil som ju s tým, že to bude vysoko efektívny spôsob, ako sledovať dlhodobé dáta o raste. Predstavoval som si, že jednoducho položím dieťa na príslušné číslo, cvaknem fotku, zaznamenám fyzické rozmery a uzavriem tiket. Ale zjavne nikto výrobcom nepovedal, že dojčatá nie sú statické objekty.

V sekunde, keď ich položíte na voľný kus látky, ich základné programovanie ich prinúti chytiť ju, pokrčiť v malých pästiach, prudko si odgrgnúť rovno na číslo sedem a úplne sa odkotúľať zo záberu. Strávil som tri po sebe nasledujúce dni snahou o čistý záber pre druhý mesiac. Skúšal som deku prilepiť ku kobercu silnou gaffer páskou. Skúšal som použiť ťažké učebnice, aby som zaťažil rohy. Skúšal som vydávať vysoké škrípavé zvuky ako dial-up modem, aby som reštartoval jeho pozornosť. Nič nefungovalo.

Míľniková deka je pokazené používateľské rozhranie, ktoré predpokladá úroveň spolupráce, aká v súčasnom firmvéri žiadneho dieťaťa do jedného roka jednoducho neexistuje. Skončil som s 412 fotkami zo sériového snímania, ktoré mi zaberali obrovské množstvo miesta na serveri, a úplne najlepšia, ktorú som získal, bola len rozmazaná päsť agresívne udierajúca do slova „mesiace“.

Ak si myslíte, že ľahko prinútite novorodenca, aby mal na sebe na štylizovanej fotke jednu z tých obrovských pletených medvedích čiapok, ste úplne mimo reality.

Pustatina bezpečného spánku

Sarah mi trpezlivo vysvetlila, že moje starostlivo pripravené fotenie v postieľke bolo v podstate katalógom porušení pediatrickej bezpečnosti. Okraje matraca som obložil zrolovanými paplónmi, aby zostal v strede, prihodil som chlpatú ovčiu kožušinu kvôli textúre a pridal štyri rôzne plyšové hračky. Keď sme išli na poslednú prehliadku, naša doktorka – ktorá so mnou hovorí, akoby som bol dobre mienený, ale neskutočne pribrzdený zlatý retriever – nás výslovne varovala ohľadom prostredia na spánok.

Povedala, že postieľka musí byť za každých okolností absolútna pustatina. Žiadne vankúše, žiadne hniezda, žiadne voľné deky, nula mäkkých predmetov. Dojčatá majú zjavne takú desivú zraniteľnosť, že ak si zaboria tvár do mäkkej rekvizity, nevedia vždy vyhodnotiť, ako majú pohnúť hlavou, aby získali kyslík. Takže zatiaľ čo obrázky novorodencov pokojne spiacich v hniezdach z nadýchaných, prepracovaných diek získavajú na internete tie najlepšie odozvy, funkčne sú to smrtiace pasce, ak sa dieťa rozhodne si počas fotenia neplánovane zdriemnuť. Sarah ma prinútila odstrojiť celú postieľku až na napínaciu plachtu predtým, ako som sa mohol pokúsiť o ďalší záber.

Hardvérové obmedzenia a drevené hračky

Keď už hovoríme o veciach, ktoré vyzerajú dobre, ale zhadzujú systém, poďme si prebrať rekvizity. Pre jeho polročné aktualizácie som veľmi chcel rustikálnu, zemitú atmosféru, takže som kúpil Drevené hryzadlo s hrkálkou v tvare medvedíka. Budem k vám úprimný. Na kamere to vyzerá fenomenálne. Jemná modrá háčkovaná bavlna na surovom bukovom dreve je neuveriteľne fotogenická a dokonale sa hodila k neutrálnej farebnej palete, ktorú Sarah zaviedla v detskej izbe.

Hardware limitations and wooden toys — Debugging the photoshoot: When taking baby photos goes wrong

Ale v praxi? Keď je môj malý nervózny a bolia ho ďasná, neobhrýza to jemne ako nejaký mierumilovný anjelik. Divoko máva rukami a trieska sa dreveným krúžkom rovno do čela, čo okamžite spúšťa zrútenie systému piateho stupňa. Je to bezpečné, netoxické a krásne vyrobené, ale naozaj musíte aktívne dohliadať na slučku vstupov a výstupov, keď s tým vzrušene máva vo vzduchu.

Zábery zhora a spracovanie na podlahe

Keď sme upustili od postieľky ako od inscenačného priestoru, presunuli sme sa na podlahu. Na podlahe aj tak zjavne prebieha všetko to dôležité vývojové spracovanie. Naša doktorka neoblomne trvala na maximalizácii času stráveného na brušku, aby si posilnil krčné svaly a hlava mu len tak nepadala ako pokazený joystick. Snaha zachytiť čas na brušku je väčšinou len dokumentovaním naštvaného zemiačika chrčiaceho do koberca.

Ale keď je na chrbte, rozložíme Drevenú hraciu hrazdičku Dúha. Toto je pre moje účely vlastne vysoko efektívny kus hardvéru. Môžem ležať na podlahe vedľa neho a mieriť fotoaparátom nahor cez drevený rám v tvare A. Zabaví sa zavesenou hračkou sloníka, čo mi dáva približne 4,2 sekundy s nízkou latenciou na zachytenie čistej fotky jeho tváre predtým, ako si uvedomí, že som tam, a pokúsi sa zožrať mi obal na telefón. Estetika dreva je super, hoci už začína prichádzať na to, ako sa spod neho úplne odkotúľať, takže v mojej galérii pribúdajú fotky dreveného oblúka s rozmazanou nohou, ktorá rýchlo opúšťa záber.

Ak uvažujete, ako zabaviť svoje dieťa bez toho, aby vaša obývačka vyzerala ako po výbuchu továrne na plasty, prezrite si nejaké pekné drevené hracie hrazdičky, ktoré dokonca prežijú aj samotný proces fotografovania.

Panika z dysplázie bedrových kĺbov

Poďme sa baviť o estetike zavinovania. Novorodenecká fotografia je posadnutá tým, ako ich premeniť na pevne zabalené malé burritá. Zo začiatku som si myslel, že zavinovanie je len šikovný spôsob, ako dieťa skomprimovať do zvládnuteľnej veľkosti súboru na fotky. Ale ich zavinutie vyžaduje priam desivé porozumenie ľudskej anatómie.

The hip dysplasia panic — Debugging the photoshoot: When taking baby photos goes wrong

Naša doktorka nám povedala, že ak im nohy zabalíte príliš rovno a príliš pevne, môžete im spôsobiť dyspláziu bedrových kĺbov. Bedrové kĺby sú vraj v prvých mesiacoch v podstate z teplého želé a potrebujú mať nohy pokrčené doširoka ako žaba. Strávil som hodinu sledovaním návodov na YouTube, ako vykonať zavinutie zdravé pre bedrá, len aby som zistil, že okolo druhého alebo tretieho mesiaca sa už začínajú pokúšať o pretočenie, čo znamená, že zavinovačka sa tak či tak stáva nebezpečenstvom. Takže všetky moje fotky v zavinovačke vyzerajú neuveriteľne nedbalo a voľne, lebo som bol až príliš paranoidný z toho, že by som mu nesprávne zarovnal podvozok.

Čisté plátno pre fotoaparát

Nakoniec som to s prepracovanými kostýmami a podrobnými algoritmami zavinovania vzdal. Najlepšie zábery, ktoré máme – tie, kde skutočne vyzerá ako ľudské dieťa a nie ako zúfalý rukojemník – sú tie, na ktorých má oblečenú len základnú, funkčnú výbavu. Sarah kúpila kopu Detských body z organickej bavlny a v podstate je to jediné, do čoho ho teraz obliekam.

Tu je dôvod, prečo je to ten najlepší ladiaci nástroj pre outfity: Nemačká sa mu to okolo brady, keď sedí, nemá to divné volániky, ktoré mu zakrývajú tvár, a prekladané plecia znamenajú, že keď nevyhnutne dôjde ku katastrofálnemu pretečeniu plienky, môžem mu to celé stiahnuť cez nohy namiesto toho, aby som mu ťahal toxický odpad cez hlavu. Je to len z 95 percent organická bavlna a z 5 percent elastan, čo znamená, že sa natiahne, keď sa mrví, ale vráti sa späť do pôvodného tvaru. Navyše má jednoliatu neutrálnu farbu, ktorá funguje ako čisté plátno, keď sa snažím vyvážiť expozíciu bielej na fotoaparáte mobilu. Nie je to nič krikľavé, ale funguje to zakaždým, bez toho, aby systém padol.

Ak ste stále odhodlaní usporiadať si svojpomocné fotenie u vás v obývačke, tu je základný diagnostický kontrolný zoznam, ktorým si prejdem ešte predtým, ako vôbec otvorím aplikáciu fotoaparátu:

  • Skontrolujte premenné prostredia: V izbe musí byť presne 22 stupňov, inak začne kričať.
  • Vyčistite šum v pozadí: Odstráňte zo záberu tých 47 poloprázdnych šálok od kávy, zamotané nabíjacie káble a zatúlané látkové plienky na odgrgnutie.
  • Skontrolujte hardvér: Pozrite sa, či na oblečení nie sú čerstvé zvratky. Vždy sú tam čerstvé zvratky.
  • Sledujte využitie vlastného procesora (CPU): Ak sa potíte a agresívne luskáte prstami, zatiaľ čo dieťa plače, celú operáciu jednoducho vypnite a skúste to znova zajtra.

Potom je tu aj ten zvláštny pocit viny z toho, že máte celý deň pred tvárou vášho dieťaťa strčený svietiaci obdĺžnik. O tretej ráno neustále na Googli hľadám, či fotoaparáty v telefónoch neničia dojčatám sietnicu. Niekde som čítal, že čas pred obrazovkou je do 18 mesiacov škodlivý, ale počíta sa pozeranie na zadnú stranu môjho mobilu, zatiaľ čo robím 400 sériových fotiek, ako čas pred obrazovkou? Určite sleduje šošovku fotoaparátu, akoby to bola lesklá robotická bulva. Snažím sa teraz držať telefón dole pri hrudi a len naslepo ťukať na tlačidlo spúšte s nádejou, že si s tým automatické zaostrovanie nejako poradí. Výsledkom je veľa fotiek stropného ventilátora, ale aspoň udržiavam so synom očný kontakt namiesto zazerania do obrazovky.

Ak chcete vynechať drámu s kostýmami a len tak obliecť svoje dieťa do niečoho, čo mu skutočne sadne, dýcha a vyzerá dobre na kamere, urobte si zásoby týchto detských body z organickej bavlny predtým, ako z aktuálnej veľkosti vyrastú a vy budete musieť začať celý proces odstraňovania problémov odznova.

Môj manuál na problémy s fotením

Prečo vyzerajú oči môjho novorodenca na fotkách divne?

Ich optický hardvér zjavne potrebuje niekoľko mesiacov na úplnú synchronizáciu. Prvých osem týždňov môjmu synovi oči pri akomkoľvek pokuse o portrét úplne nezávisle utekali do rôznych strán. Vygooglil som si to v úplnej panike, ale naša doktorka ma ubezpečila, že je úplne normálne, ak vyzerajú trochu tak, akoby škúlili, kým ich očné svaly nezosilnejú a nenaučia sa zaostrovať. Nesnažte sa to upraviť v editore, jednoducho prijmite túto bláznivú mimozemskú fázu.

Je bezpečné používať blesk v interiéri?

Úprimne, nepoznám presnú vedu za týmto, ale zdravý rozum mi hovorí, že odpáliť miniatúrny blesk do tváre tvora, ktorý práve strávil deväť mesiacov v úplnej tme, je hrozný nápad. Vždy, keď som omylom nechal zapnutý blesk, prudko sebou trhol a potom plakal celých dvadsať minút v kuse. Vypnite blesk, otvorte okno a použite akékoľvek okolité slnečné svetlo, ktoré dokážete zachytiť vo vašej obývačke.

Ako donútim svoje dieťa, aby sa pozeralo do objektívu?

Nedonútite. Jednoducho držíte veľmi šuštivý kúsok plastu blízko telefónu a modlíte sa. Ak zúfalo potrebujete, aby sa pozerali dopredu, vydávanie zvláštneho klikavého zvuku jazykom funguje presne raz za deň. Ak to s klikaním skúsite spamovať, vybudujú si voči tomu okamžitú toleranciu a budú vás aktívne ignorovať po zvyšok popoludnia.

Aký je najlepší spôsob, ako ich odfotiť, keď spia?

Nechajte ich tak. Vážne. Ale ak už musíte, nechajte postieľku úplne prázdnu. Moja žena by ma doslova fyzicky napadla, ak by som sa počas jeho spánku pokúsil dať do postieľky plyšovú hračku len kvôli estetickému záberu. Jednoducho ich uložte do detského spacieho vaku a odfotte ich, ako bezpečne nerobia vôbec nič.

Mám všetky tieto súbory zavesiť na internet?

Mám pretrvávajúcu existenciálnu krízu ohľadom jeho digitálnej stopy. Momentálne všetko hádžeme do zdieľaného cloudového albumu pre starých rodičov. Internet je divné miesto a nie celkom rozumiem dôsledkom na súkromie, ak jeho tvár zavesím všade, ešte kým si vôbec dokáže sám udržať hlavu. Udržujte dáta lokálne, udržujte ich v bezpečí.