Prečo Bobby Sherman plakal ako bábätko (a prečo plače aj to vaše)

Včera v mojej obľúbenej remeselnej kaviarni mi barista podal moje ľadové Americano a len tak mimochodom prehodil, že nechať 11-mesačné dieťa revať v kočíku buduje "odolnosť bránice". O dve hodiny neskôr mi svokra napísala správu s varovaním, že ak budem reagovať na každé jedno zakňučanie, znamená to, že mnou práve manipuluje stvorenie, ktoré sa doslova len včera naučilo jesť banán bez toho, aby sa ním začalo dusiť. A potom je tu ten chlap na rodičovskom subreddite, ktorý agresívne prisahal, že jediný spôsob, ako zastaviť záchvat plaču, je pustiť špecifickú frekvenciu hnedého šumu cez subwoofer Sonos za 400 eur.

Som softvérový inžinier. Keď píšem kód a spravím syntaktickú chybu, vyskočí mi konkrétne číslo riadka. Viem ten bug vystopovať. Viem ho opraviť. Ale keď môj syn Leo kričí, dostanem len hlasný, ohlušujúci systémový alarm s nulovou dokumentáciou. Takže, ako každý spánkovo deprivovaný mileniálsky otec, ktorý funguje na troch hodinách spánku a má analytické nutkanie mapovať dáta, som sa obrátil na Google, aby som zistil, ako debagovať bábätko.

A akosi ma moja zúfalá polnočná história vyhľadávania odviedla od pediatrických lekárskych časopisov priamo do náručia popového idolu z roku 1971.

Bizarná popkultúrna králičia nora, do ktorej som spadol o tretej ráno

Očividne, keď agresívne vyhľadávate variácie na dojčenské záchvaty plaču a zisťujete, prečo ľudia plačú, algoritmus sa občas rozhodne, že sa chcete dozvedieť niečo o Bobbym Shermanovi. Ak nie ste z generácie boomerov, zrejme nemáte ani tušenia, kto to je. Ja som určite nemal, ale moja žena Sarah sa ma musela jemne spýtať, prečo mi na obrazovke notebooku o tretej ráno svieti obálka nejakého retro tínedžerského časopisu.

Mal obrovský hit doslova nazvaný „Cried Like a Baby“ (Plakal ako bábätko), kde v podstate používa dojčenské záchvaty plaču ako metaforu pre hlboké, nekontrolovateľné zúfalstvo dospelých. Tá pesnička je vlastne taký bug report bohatého, úspešného chlapíka, ktorý má všetko, ale aj tak len bezmocne plače sám v tme.

Strávil som až priveľa času čítaním o tomto chlapíkovi, kým Leo zúrivo protestoval vo svojej postieľke. Tá metafora vlastne sedí dokonale, pretože plakať ako bábätko nie je len o hlasitosti. Je to o absolútnej neschopnosti kontrolovať vlastný systémový stav. Jednoducho padáte, znova a znova, kým vás niekto iný nereštartuje. Neviete, prečo ste naštvaní. Viete len to, že vaša vnútorná teplota sa zdá byť nesprávna a okolité osvetlenie vás irituje.

Vtipná poznámka na okraj o Shermanovi: neskôr v živote naozaj skončil s kariérou popovej hviezdy, aby sa stal certifikovaným záchranárom a dôstojníkom pre zdravotnícky výcvik na polícii v Los Angeles. Tomu sa povie zmena kariéry. Ja sa ledva dokážem otočiť od môjho stojaceho stola k prebaľovaciemu pultu bez toho, aby som si natiahol zadný stehenný sval.

Čo nám o tom hluku reálne povedal pediater

Keď mal Leo asi štyri týždne, dotiahli sme ho k doktorovi Arisovi, pretože reval každý jeden večer od piatej do ôsmej so spoľahlivosťou cronu. V tabuľke som si poctivo sledoval presné trvanie jeho plaču, spotrebu plienok aj teplotu v miestnosti, plne pripravený odprezentovať tieto údaje ako správu o príjmoch za tretí kvartál.

Doktor Aris mojim krásne naformátovaným kontingenčným tabuľkám nevenoval takmer žiadnu pozornosť. Len si povzdychol, pozrel sa na moje kruhy pod očami a zamumlal niečo o „období PURPLE plaču“, čo je akronym, ktorému doteraz úplne nerozumiem, hoci si ho gúglim dvakrát týždenne. Očividne si zdravé bábätká jednoducho prechádzajú touto fázou, kde ich nervový systém beží na neopatchovanej, vysoko nestabilnej beta verzii firmvéru, a tak proste plačú. Celé hodiny. Nie je to bug. Je to len desivá feature raného vývoja detí.

Skúšal som sa opýtať, či by sme ho nemali nechať v postieľke, nech si to "vyrieši sám", ako naznačil barista, ale doktor Aris to hneď zmietol zo stola. Spomenul niečo o tom, že by mu prudko stúpli hladiny kortizolu a malé telíčko by zaplavili stresové hormóny, keby sme ho nechali len tak kričať do prázdna, čo znie ako neuveriteľne zlá správa pre jeho vyvíjajúci sa hardvér. Takže sme museli zasiahnuť. Zakaždým.

Hardvérové riešenia pre neošetrené výnimky

Keď zlyháva interný softvér, mojím okamžitým inštinktom je vyriešiť problém novým hardvérom. Alebo aspoň príslušenstvom.

Budem k vám úplne úprimný: počas fázy prerezávania zúbkov pred pár mesiacmi dosiahol Leov plač úplne novú, prenikavú úroveň decibelov. Obžúval mi remienok na Apple Watch, okraj konferenčného stolíka a občas aj psovi chvost. Z číreho zúfalstva som o tretej ráno kúpil Dinosaurie hryzadlo pre bábätká od Kianao. Zvyčajne som veľmi skeptický voči čomukoľvek v tvare dinosaura, čo sľubuje vyriešiť moje životné problémy, ale táto vec naozaj funguje. Na chrbte má také malé textúrované ostne, ktoré očividne zasiahnu presne ten správny poškodený sektor na jeho ďasnách. Len tam tak sedí, zúrivo to žuje a udržiava so mnou neprerušený, intenzívny očný kontakt. Je to trochu znepokojujúce, ale okamžite to zastaví krik.

Kúpili sme tiež Drevenú hrazdičku pre bábätká s malými hračkárskymi zvieratkami. Je fajn. V našej obývačke vyzerá skvele, oveľa lepšie než tie neónové plastové opachy, ktoré vyzerajú ako po výbuchu na kolotočoch. Keď bol menší, dokázalo ho to zabaviť presne na sedem minút v kuse. Teraz, keď má 11 mesiacov, chce väčšinou len odtrhnúť dreveného slona z konštrukcie a trieskať ním o zem, aby zistil, akú akustickú rezonanciu ním dokáže vygenerovať.

Absolútny chaos piatich metód upokojovania

Všetci na internete vám radia, aby ste na zastavenie detského plaču použili metódu "5 S", čo znie v teórii skvele, až kým sa ich naozaj nesnažíte vykonať v momente, keď idete z posledných síl.

Zavinovanie (Swaddle) je v podstate len sťahovanie ich mávajúcich končatín, aby sa počas spánku sami neudreli do tváre.

Ale sací (Suck) reflex? Tento ma ničí na hlboko osobnej úrovni. Koncept spočíva v tom, že ak im dáte cumlík alebo niečo na žuvanie, spustí to v ich mozgu upokojujúci mechanizmus. Je to ako stlačiť Ctrl+Alt+Delete počas amoku. Znie to geniálne.

Až na to, že to vyžaduje, aby ten predmet skutočne zostal v ústach. Keď bol Leo menší, agresívne svoj cumlík vypľúval, následne si okamžite uvedomil svoju chybu a potom začal vrieskať, pretože jeho upokojujúce zariadenie zmizlo. Tento cyklus sa opakoval zhruba 400-krát za noc. Strávil som týždne v pozícii ľudského mechanizmu na donášku cumlíkov, zhrbený nad postieľkou v tme a poslepiačky šmátrajúci po matraci.

Dokonca aj teraz to robí so svojimi hryzadlami. Pustí svoje Hryzadlo v tvare veveričky na koberec, pozerá naň, akoby ho hlboko zradilo, a bedáka, kým ho nezdvihnem, len aby ho mohol okamžite hodiť späť na zem. Je to krutý, nikdy nekončiaci fyzikálny experiment.

V skutočnosti jedinou vecou, ktorá aspoň trochu obchádza šialenstvo týchto striktných upokojovacích krokov, je moment, keď ho pevne zabalím do jeho Detskej deky z organickej bavlny s potlačou ľadového medveďa a predvediem zvláštnu, zbesilú kombináciu násilného šepkania "šššš" v štýle psychotickej knihovníčky, popritom sa hojdajúc v 45-stupňovom uhle popierajúcom gravitáciu, kým sa konečne nevypne.

Ak práve riešite malého človiečika, ktorý plače hlasnejšie ako dial-up modem pripájajúci sa k sálovému počítaču, možno by ste si mali vo voľnej chvíli prezrieť základnú výbavičku z organickej bavlny a hračky od Kianao predtým, než úplne prídete o rozum.

Keď potrebujete reštartovať svoj vlastný operačný systém

Bola jedna noc, asi okolo druhého mesiaca, kedy bol plač taký hlasný a taký neoblomný, že sa mi reálne začalo zahmlievať videnie po okrajoch. Pocítil som obrovskú vlnu čistej, nefiltrovanej paniky, ako keby som zmazal produkčnú databázu a nemal z nej žiadne zálohy.

Očividne je úplne štandardnou lekárskou radou jednoducho uložiť dieťa bezpečne do postieľky, vyjsť z izby a na desať minút zavrieť dvere. Spočiatku som tomu neveril. Myslel som si, že to znamená, že zlyhávam v teste otcovstva. Ale Sarah mi povedala, aby som išiel von na terasu a päť minút dýchal mrazivý portlandský dážď.

Je to reštart systému. Nemôžete debugovať aplikáciu, ak vám zamrzol vlastný terminál. Dať si pauzu neznamená, že ich opúšťate; znamená to len, že aktívne predchádzate katastrofálnemu hardvérovému zlyhaniu u seba samého. Tak som stál vonku, sledoval miestneho mývala dojesť polovicu pizze z nášho kompostéra, nechal som si klesnúť tep pod 120 a vrátil som sa dnu.

Pozrite, ak práve teraz držíte v náručí kričiace bábätko a čítate toto s jedným okom otvoreným, bezpečne ho položte, nadýchnite sa a choďte sa napiť vody. A keď budete pripravení vylepšiť si svoju súpravu nástrojov na riešenie problémov, aby ste zvládli ďalší nevyhnutný záchvat plaču, pozrite si kolekciu bezpečnej a udržateľnej detskej výbavy od Kianao.

Chaotické otázky, ktoré som gúglil o 4:00 ráno

Prečo začne okamžite plakať v sekunde, keď si sadnem?

Som presvedčený, že bábätká majú vysoko kalibrovaný vnútorný gyroskop. V momente, keď sa moje sedacie svaly dostanú do kontaktu s vankúšom na gauči, spustí sa Leov alarm. Očividne ide o evolučný znak, pri ktorom sa dojčatá cítia bezpečnejšie, keď je rodič v pohybe, čo napodobňuje pocit v maternici. Ale úprimne, skôr to pôsobí, akoby sa mi nasilu snažil uzavrieť krúžok státia na mojich Apple Watch.

Nerozmaznávame ho, keď ho zakaždým vezmeme na ruky?

Moja svokra trvá na tom, že z neho vychovávame tyrana. Ale doktor Aris povedal, že v prvých šiestich mesiacoch dieťa doslova nemôžete rozmaznať. Ich mozog nie je dostatočne vyvinutý na to, aby vami manipulovali; majú jednoducho nejakú potrebu a plačú, aby ju niekto uspokojil. Snažím sa to pripomenúť si, keď s ním pochodujem po kuchyni po štrnásty raz za hodinu.

Ako dlho reálne trvá fáza PURPLE plaču?

Knihy tvrdia, že vrcholí okolo druhého mesiaca a odoznieva medzi tretím a štvrtým mesiacom. Podľa mojich skúseností to ani tak nekončí, ako skôr len mutuje do nových, vysoko špecifických sťažností. Vo veku 11 mesiacov už neplače celé hodiny bezdôvodne. Teraz plače len preto, že mu nedovolím zjesť televízny ovládač.

Čo ak doslova nič nefunguje a on neprestáva plakať?

Ak ste skontrolovali plienku, teplotu, harmonogram kŕmenia a skúsili ste pohupovanie aj hryzadlá, niekedy to musíte proste len prečkať. Nasaďte si slúchadlá s potlačením hluku. Vážne. Stlmí to tie prenikavé frekvencie, takže ho stále môžete držať a upokojovať bez toho, aby váš vlastný nervový systém úplne neskratoval.

Je normálne, že sa chce plakať aj mne?

Áno. Som si celkom istý, že Bobby Sherman mal v tejto časti pravdu. Niekedy jednoducho musíte sedieť v tme a nechať ten systém na chvíľu spadnúť, kým ho znova reštartujete.