Sú štyri hodiny a sedemnásť minút ráno a žiariaca obrazovka telefónu mi osvetľuje polovicu tváre, zatiaľ čo do tej druhej ma rytmicky kope dvojročná noha. Zúfalo sa snažím vygoogliť, prečo sa jednej z mojich dvojičiek zrazu na brade vyhodilo niečo, čo vyzerá presne ako nepodarená salámová pica, ale pre nedostatok spánku sa mi palce zmenili na neohrabané klobásy. Snažím sa do vyhľadávača naťukať „červená nahnevaná tvár bábätka“, ale kvôli nejakej pekelnej kombinácii automatických opráv a úplného vyčerpania nakoniec hľadám „baby face nelson“. Zrazu sa namiesto jemných pediatrických rád o starostlivosti o pleť, ktoré som zúfalo hľadala, ocitnem v králičej nore na Wikipédii a čítam si o Lesterovi Josephovi Gillisovi, mimoriadne výbušnom bankovom lupičovi z Chicaga v 30. rokoch 20. storočia.

Najväčším mýtom o Baby Face Nelsonovi je, že bol tým najdesivejším, najnepredvídateľnejším stvorením, aké kedy kráčalo po zemi, len preto, že sa J. Edgar Hoover rozhodol oblepiť jeho tvárou plagáty s nápisom „Verejný nepriateľ číslo jeden“ po celej Amerike. To vôbec nie je pravda. J. Edgar Hoover totiž evidentne nikdy nestretol moju dcéru Florence v sychravé utorkové ráno, keď jej pri raňajšom stole predložili misku v nesprávnej farbe. Keby FBI niekedy videla dvojročné dieťa uprostred záchvatu zúrivosti spôsobeného prerezávaním zúbkov, slušne by požiadali pána Nelsona, aby im podržal kabát, kým sa vysporiadajú so skutočnou hrozbou pre národnú bezpečnosť.

Mafián verzus moderné batoľa

Podobnosť medzi gangstrom z éry prohibície a batoľaťom žijúcim v londýnskom byte je v skutočnosti celkom ohromujúca, keď ste nespali od roku 2021. Podľa internetu dostal Nelson prezývku „Baby Face“ (Detská tvárička) od svojich pouličných kumpánov kvôli svojmu mladistvému vzhľadu a mimoriadne malému vzrastu (vraj mal len niečo cez 160 cm). Túto prezývku priam nenávidel a ak ju niekto použil, agresívne po ňom vyštartoval. Radšej mal, keď ho volali „Jimmy“. Moje dvojičky majú zhruba veľkosť požiarneho hydrantu, líčka, ktoré im starší príbuzní neustále chcú štípať, a úplne neznášajú, keď ich volajú bábätká. „Ja som veľké dievča!“ kričí Florence len pár sekúnd predtým, ako zakopne o úplne nehybný koberec a dožaduje sa, aby som ju na rukách odniesla na gauč.

Nelson údajne začal svoju zločineckú kariéru vo veku dvanástich rokov vlámaním do domov, zatiaľ čo moje dcéry začali ničiť náš dom v momente, keď prišli na to, ako liezť. Systematicky vyprázdňovali každú nízku kuchynskú skrinku od plastových dóz s efektivitou vysoko organizovaného zločineckého syndikátu. Po smrti svojho šéfa Johna Dillingera sa Nelson vydal na vyčíňanie, ktoré sa skončilo prestrelkou s federálnymi agentmi, známou ako „Bitka o Barrington“ v novembri 1934. Toto všetko som si prečítala o štvrtej ráno, kým mi Florence agresívne narážala hlavou do kľúčnej kosti, a uvedomila som si, že moja vlastná Bitka o obývačku sa ani zďaleka neskončila.

Ale dosť bolo o historických bankových lupičoch. Ak ste niekedy hľadali čokoľvek spojené s tvárou bábätka, pravdepodobne nebažíte po lekciách dejepisu o americkej mafii. S najväčšou pravdepodobnosťou práve zízate na svojho vlastného miniatúrneho zúrivého spolubývajúceho a uvažujete, ako môže taká malá plocha vyprodukovať toľko slín, toľko záhadných červených vyrážok a toľko všeobecného chaosu.

Veľká slintacia povodeň a zničená brada

Keď som sa konečne dostala k tomu, aby som sa našej lekárky opýtala na tú salámovú picu na brade mojej Florence, venovala mi ten hlboko súcitný pohľad, ktorý si lekári nechávajú pre panikáriacich prvorodičov, a zamrmlala niečo o tom, že detská pokožka je podstatne tenšia ako koža dospelých. Myslím, že hovorila, že je o dvadsať alebo tridsať percent tenšia, čo by mohlo vysvetľovať, prečo po utretí trochu drsnejším uterákom vyzerajú, akoby práve absolvovali desať kôl v boxerskom ringu. Alebo prečo im jemný jesenný vánok popraská líčka tak, že vyzerajú ako starý pergamen.

The great drool flood and the ruined chin — Why Baby Face Nelson Has Nothing on My Toddler

Hlavným vinníkom nášho utrpenia bolo prerezávanie zúbkov, evolučná dizajnová chyba, ktorá núti ľudské mláďa vyprodukovať toľko slín, že by sa z toho dalo napustiť detské brodisko, zatiaľ čo im z ďasien rastú ostré malé kosti. Keďže ich pokožka je taká tenká a nedokáže udržať vlhkosť, tvár neustále namočená v kyslých slinách vedie k niečomu, čo lekárska komunita slušne nazýva „slintavá vyrážka“, a čo ja volám „červený kruh ohňa“. Nakoniec robíte tento smiešny, nikdy nekončiaci tanec, keď im bradu utierate akoukoľvek polozáplapkou čistou látkou, ktorá je práve na dosah ruky, a dúfate, že hrubá vrstva ochrannej masti možno zázračne odpudí tú nekonečnú rieku slín.

Čítala som jeden príspevok na fóre (na 47. strane hlboko zbytočného rodičovského vlákna), ktorý radil jednoducho udržiavať tvár bábätka čistú a suchú pomocou mäkkej handričky a teplej vody. Znie to úžasne jednoducho, až kým sa nepokúsite priložiť teplú, vlhkú handričku k batoľaťu, ktorému idú zúbky, a ktoré reaguje, akoby ste sa ho snažili umyť kyselinou z batérie. Strávila som týždne zúfalým nakupovaním každého výmyslu na hryzenie na trhu, v nádeji, že aspoň jeden z nich dvojičky odradí od žuvania vlastných rúk, mojich prstov, okraja konferenčného stolíka a popruhu od kočíka.

Nakoniec som pri čakaní v rade v lekárni z rozmaru kúpila Silikónovo-bambusové hryzátko pre bábätká v tvare pandy. Ukázalo sa, že je to vlastne geniálna vec, hlavne preto, že je úplne ploché a tvarované tak, že ho aj vysoko nekoordinované dojča dokáže uchopiť bez toho, aby ho okamžite pustilo na zem. Je vyrobené z potravinárskeho silikónu (čo oceňujem, lebo nezostane hneď nechutné ako tie bizarné látkové krúžky) a má malé textúrované hrbolčeky, o ktoré si dievčatá priam agresívne dreli predné ďasná. Najlepšie na tom je, že keď sa zašpiní od chuchvalcov z oblečenia a omrviniek zo starých piškót z dna prebaľovacej tašky, jednoducho ho hodím do umývačky riadu so šálkami od kávy. Bola to jediná vec, ktorá dokázala presmerovať tú povodeň slín preč z ich brád do niečoho zvládnuteľného, vďaka čomu sa tá vyrážka mohla konečne zahojiť.

Ak aj vy momentálne žijete s malým mafiánom, ktorý vám ničí domov, pretože ho bolia zúbky, možno si budete chcieť pozrieť naše ďalšie potreby na prerezávanie zúbkov, ktoré vám zachránia zdravý rozum predtým, ako sa úplne zbláznite.

Ochrana pred slnkom a ďalšie veci, ktoré robím zle

Akonáhle vyriešite problém so slinami, okamžite narazíte na nočnú moru s názvom „ako vziať bábätko von“. Matne si spomínam, ako mi zdravotná sestra nonšalantne spomenula, že bábätká do šiestich mesiacov by vôbec nemali používať opaľovací krém, čo ma uvrhlo do absolútnej paniky hneď, ako v Londýne prvýkrát vyšlo slnko (je to síce zriedkavá udalosť, ale stále desivá, keď tlačíte dvojitý kočík). Vraj je ich pokožka taká priepustná, že natierať ich chemickými mliekami nie je dobrý nápad, takže by ste ich jednoducho mali úplne držať mimo slnka.

Sun protection and other things I get wrong — Why Baby Face Nelson Has Nothing on My Toddler

To viedlo k tomu, že som na striešku kočíka neohrabane vešala rôzne kusy oblečenia, aby som vytvorila pojazdnú jaskyňu, čo nevyhnutne vyústilo do zúrivého kriku vychádzajúceho z tmy vo vnútri. Máme Bambusovú detskú deku s dizajnom farebných lístkov, ktorú väčšinou používame práve na tento účel alebo na rozloženie na trávu v parku. Je to úplne fajn deka a bambus je vraj skvelý, pretože má akúsi prirodzenú vlastnosť odvádzania vlhkosti, ktorá zabraňuje tomu, aby bábätká boli lepkavé. Aj keď musím priznať, že moje chápanie textílnej vedy sa obmedzuje najmä na kontrolu, či látka prežije pranie pri vysokej teplote po obrovskej plienkovej katastrofe. Je neuveriteľne jemná, ale musím povedať, že vďaka tomu krásnemu akvarelovému vzoru s lístkami je dosť ťažké odhaliť zablúdené roztlačené hrozienko, kým si naň už nesadnete.

Keď podrástli a konečne sme mohli začať používať opaľovací krém, z jeho nanášania sa stal olympijský šport. Ak ste sa niekedy pokúšali votrieť hutný minerálny opaľovací krém do tváre batoľaťa, ktoré ho tam vyslovene nechce, viete, že je to ako snažiť sa potrieť tortu polevou, zatiaľ čo tá torta horí a aktívne sa bráni. Jednoducho im po nose rozmažete bielu šmuhu, snažíte sa to rozotrieť, zatiaľ čo sa oni mykajú na všetky strany, a nevyhnutne im nakoniec pichnete do oka, čo vedie k slzám, ktoré ten opaľovací krém aj tak hneď zmyjú. Je to vopred prehratý boj.

Veľká debata o cumlíkoch a záložná veverička

Ďalším obrovským vinníkom zničenej detskej tváre je cumlík. Prvých osemnásť mesiacov sme sa na cumlíky vo veľkom spoliehali, pretože alternatívou bolo stáť o druhej ráno v kuchyni a plakať do mikrovlnky. Cumlíky však zadržiavajú sliny na pokožke, čím vytvárajú dokonalý malý skleník pre baktérie a začervenanie. Neustále som sa im snažila vymieňať cumlíky za hračky na prerezávanie zúbkov, aby mala ich pokožka šancu dýchať.

Do autosedačky berieme ako rozptýlenie do zálohy Hryzátko v tvare veveričky. Je to fajn. Ten mätovozelený dizajn so žaluďom je roztomilý a tiež je to silikón, takže to prežije aj moje agresívne postupy čistenia. Moja dcéra Alice ho ale raz vyhodila z kočíka, keď sme prechádzali cez ulicu, a dopadlo priamo do kalnej londýnskej mláky. Ani po jeho vyvarení sa naň neviem pozrieť bez toho, aby som myslela na tú hnusnú mláku pri metre, takže teraz ho máme už výhradne len na doma. Aj tak je ale mať v zálohe niekoľko náhradných kusov jediným spôsobom, ako prežiť fázu prerezávania zúbkov bez toho, aby ste sa sami uchýlili k zločinu.

Úprimne povedané, udržať tvár vášho dieťaťa aspoň trochu čistú a bez nahnevaných červených vyrážok je vojna nervov. Budete to potierať, budete rozmazávať drahé organické balzamy, kúpite dvanásť rôznych hračiek na žuvanie a aj tak sa niekedy zobudia a budú vyzerať, akoby sa nakazili stredovekým morom. Len si pamätajte, že na rozdiel od gangstra z 30. rokov, vaše batoľa z tejto fázy nakoniec vyrastie, jeho pokožka zhrubne a slinenie sa zastaví. Dovtedy majte poruke jemnú handričku a snažte sa o štvrtej ráno nič negoogliť.

Ak ste vyčerpaní a len chcete do tohto problému hodiť peniaze, kým vaše bábätko neprestane plakať, prezrite si náš rad organickej kozmetiky pre bábätká a urobte si zásoby do detskej izby.

Otázky, ktoré si často kladiem o 3:00 ráno

Prečo sa na tvári môjho bábätka neustále vyhadzujú červené vyrážky?
Ak sa mu prerezávajú zúbky, je to takmer určite vyrážka zo slín. Pokožka bábätka je komicky tenká a priam hrozne sa vyrovnáva s vlhkosťou. Keď im na bradu a krk neustále unikajú kyslé sliny, pokožka sa narúša. Moja lekárka mi v podstate povedala, že je to normálne, aj keď to vyzerá hrôzostrašne. Musíte to len neustále dosucha jemne vysať bez šúchania, čo je ale v podstate nemožné.

Môžem na tvár bábätka natrieť bežné telové mlieko?
Vo chvíli zúfalstva som to raz vyskúšala a bolo to ešte oveľa horšie. Očividne sú krémy pre dospelých plné vôní a chemikálií, ktoré detskú pokožku úplne zničia. Držím sa už len akýchkoľvek hustých ochranných balzamov s nevysloviteľnými názvami, ktoré mi v lekárni pre bábätká odporučia, alebo to len nechám vyvetrať.

Sú silikónové hryzátka naozaj lepšie ako tie drevené?
Ak ide o čistú, nefalšovanú úľavu od drvenia ďasien, myslím si, že silikón vyhráva. Tie drevené vyzerajú na poličke v detskej izbe nádherne a vďaka nim sa cítite ako neskutočne uvedomelý, s prírodou spojený rodič, ale keď vaše dieťa kričí v aute, zdá sa, že mäkké silikónové hryzátko, do ktorého môže naozaj poriadne zahryznúť, ho upokojí rýchlejšie. A navyše, tie silikónové môžete hodiť do umývačky riadu.

Ako mám umyť tvár bábätku, ak nenávidí vodu?
Nemám potuchy, dajte mi vedieť, keď na to prídete. Oficiálna rada znie použiť mäkkú handričku a teplú vodu, ale moje dvojičky sa správajú, akoby som ich mučila topením. Väčšinou sa ich len snažím zaskočiť vlhkou handričkou, keď sú rozptýlené rozprávkou, alebo len použijem rukáv môjho trička, keď sme vonku na verejnosti. Všetci sa tu len snažíme robiť to najlepšie, ako vieme.