Rozporuplné rady o bábätku na JIS, ktoré ma zlomili

Stála som pri tom absurdne hlbokom kovovom umývadle o 3:14 ráno, keď som si uvedomila, že ma úplne a celkom paralyzovali názory iných ľudí. Svokra mi práve napísala: Nechaj ju odpočívať, dotyky ju teraz príliš stimulujú. Nočná sestra, rázny anjel menom Brenda, mi práve vtisla do ruky drsnú nemocničnú žinku a kázala mi pevne masírovať dcérke chrbátik, aby nezabudla, že existujem. Popritom náš pediater počas popoludňajšej vizity spomenul, že musíme uprednostniť kontakt koža na kožu, ale iba ak sa jej tep udrží nad 140 a ja sa nehnem ani o milimeter celých štyridsaťpäť minút.

V jednej ruke som držala vlažnú kávu z automatu, ktorá chutila ako teplá hlina, a cez plastové steny inkubátora som civela na Mayu. Vážila sotva kilo a pol. Vyzerala ako priesvitný, ubolený malý mimozemšťan oblepený lekárskymi páskami. Doslova som zamrzla uprostred miestnosti. Akože, čo dopekla som mala vlastne robiť? Ak sa jej dotknem, môže jej klesnúť tep. Ak sa jej nedotknem, zjavne zanedbám jej emocionálny vývoj. Bol to môj tretí deň na novorodeneckom oddelení, krvácala som cez sieťované popôrodné nohavičky a zrazu som začala usedavo plakať do papierovej utierky.

Dave, môj manžel, stál v rohu a pozeral na svietiace monitory, akoby sa snažil rozlúštiť nejaké naozaj stresujúce športové skóre. Tiež nevedel, čo má robiť. Nikto to nevie. Jednoducho vás hodia do tohto hyperklinického prostredia s blikajúcimi svetlami a alarmami, ktoré znejú ako požiar v ponorke, a všetci očakávajú, že sa z vás cez noc stane medicínsky expert.

Desivá plastová škatuľa a svietiaca červená nožička

Kým sa Maya v 32. týždni narodila, moja predstava o pobyte v nemocnici s bábätkom zahŕňala mäkučké ružové deky a množstvo usmievavých návštev. Realita bola izba, ktorá agresívne páchla chlorhexidínovým mydlom a strachom. Inkubátor je v podstate len veľmi drahé terárium, ktoré ich udržiava v teple, pretože ešte nemajú žiadny telesný tuk. Myslím, že lekár hovoril niečo o tom, že strácajú teplo cez hlavičku? Alebo to bolo tým, že sa ešte nevedia triasť od zimy? Každopádne, pointa je, že bola uväznená v plastovej škatuli.

Potom sú tu tie káble. Ach bože, tie káble. Na hrudníku mala elektródy, ktoré jej snímali dýchanie, a okolo malinkej nožičky mala obmotaný ten pulzný oximeter, ktorý žiaril neónovočervenou farbou. Vyzeralo to ako E.T.-ho prst. Vždy, keď sa mrvila, červená vecička sa pohla a začal vrešťať alarm. Dave zakaždým vyskočil meter do vzduchu, ja som rozliala tú hroznú kávu a sestrička sa pokojne prešla, upravila svietiaci obväz na nožičke a odišla. Bolo to skutočné mučenie.

Dosť rýchlo som sa naučila, že musíte vytesniť ten hluk a jednoducho sa len pozerať na svoje dieťa. Čo je neuveriteľne ťažké, keď vaše dieťa vyzerá ako vedecký experiment, ale sestričky ma naučili tento zvláštny "objímavý hmat". Nehladkáte ich ako normálne donosené bábätko. Len im pevne položíte jednu ruku na hlavičku, druhú na nožičky a držíte. Vraj to napodobňuje maternicu. Bolo to hlboko neprirodzené nehladiť vlastné dieťa, ale keď som to urobila, jej malý hrudník sa prestal tak prudko zdvíhať.

Mlieko je v podstate liek, ale zničí vám to život

Ľudia radi hovoria o mágii materského mlieka, ale taktne vynechávajú časť o tom, že keď ho musíte zo seba dostať pod extrémnym tlakom, máte chuť vletieť s autom do jazera. Keďže Mayin tráviaci systém bol v podstate ešte len vo výstavbe, lekári mi povedali, že umelé mlieko by mohlo zvýšiť riziko nejakej desivej črevnej choroby nazývanej NEC (nekrotizujúca enterokolitída). Veľmi som nerozumela, ako to funguje, ale ten strach stačil na to, aby ma pripútal k odsávačke mlieka každé tri hodiny.

Dni som trávila vysedávaním vedľa inkubátora, zapásaná v ohavnej béžovej podprsenke na odsávanie, a počúvala som rytmické vump-vump-vump nemocničnej odsávačky. Bola taká hlučná. Civela som na plastové fľašky a modlila sa aspoň za milimeter kolostra. Keď som prvýkrát vyprodukovala toľko, že to naplnilo malilinkú striekačku, zaobchádzala som s ňou, akoby to boli kódy k jadrovým zbraniam. Prinútila som Davea, aby ju odniesol sestričke oboma rukami. Nakŕmili sme ju cez sondu, ktorú mala zavedenú do nošteka. Bol to ten najmenej prirodzený zážitok z kŕmenia na svete, ale musíte robiť, čo sa dá.

Úprimne, celý ten harmonogram odsávania je špeciálny druh pekla. Odsávate, umyjete súčiastky v malom plastovom lavóriku, usušíte ich, a kým to všetko dokončíte, je čas odsávať znova. Nikdy nespíte. Len tak existujete v stave mliečnej, spotenej paniky.

Aha, a nemocničná sociálna pracovníčka sa raz zastavila s letákom o dočasnom ubytovaní, ale ten som stratila pod kopou obalov z müsli tyčiniek.

Keď vám konečne dovolia obliecť ich

Prvé tri týždne nemala Maya na sebe absolútne nič, len plienku veľkosti čajového vrecúška a miniatúrne slnečné okuliare, keď bola pod svetlami na novorodeneckú žltačku. Keď konečne dosiahla takmer dve kilá a vedela už trochu ovládať vlastnú teplotu, sestrička Brenda nám povedala, že jej môžeme priniesť nejaké oblečenie.

Z toľkého vzrušenia som úplne prišla o rozum. Išla som do nemocničného obchodíku, ale všetko tam vyzeralo, akoby to bolo vyrobené zo škrabľavého polyesteru, ktorý by sa jej zachytával o jej jemnú, priesvitnú pokožku. Nakoniec som objednala Detské body bez rukávov z organickej bavlny od Kianao. Táto vecička nám zachránila život, a to nehovorím len tak. Kúpila som to, lebo to bola organická bavlna a ja som bola paranoidná z chémie na jej lekárskych páskach, ale skutočnou genialitou bol ten dizajn bez rukávov.

Keď máte bábätko napojené na milión monitorov, rukávy sú váš nepriateľ. Nemôžete prevliekať hadičky z infúzií a káble od pulzného oximetra cez dlhé tesné rukávy bez toho, aby ste neurobili obrovskú scénu a nespustili šesť alarmov. Body bez rukávov sme jej jednoducho len jemne zapli a všetky káble sme prevliekli von cez otvory na ruky. Má to taký ten prekladaný výstrih na pleciach, takže sme jej to ani nemuseli sťahovať cez hlavičku (čoho som sa aj tak neskutočne bála kvôli dýchacej trubičke).

Tak veľmi som plakala, keď sme jej ho prvýkrát zapli. Zrazu vyzerala ako skutočný človiečik, nielen ako pacient. Bavlna bola taká jemná, že vôbec nedráždila citlivé miesta, z ktorých jej predtým strhávali pásky. Okamžite sme dokúpili tri ďalšie.

Ak máte kamošku, ktorá momentálne žije na novorodeneckom oddelení, prosím vás, nekupujte im zložité outfity so zipsami, nožičkami a volánikmi. Radšej si pozrite kolekciu organického oblečenia Kianao, kde nájdete mäkké a prístupné kúsky, ktoré reálne fungujú aj s nemocničnými káblami.

Hlúpe nákupy a tie, ktoré naozaj stáli za to

Pretože sme boli vystresovaní a nevyspatí, o 2:00 ráno sme s Daveom z nemocničnej čakárne nakúpili cez internet kopec somarín. Dave v záchvate divokého optimizmu objednal Silikónovo-bambusové hryzátko Panda pre bábätká. Hrdinsky mi ho podal vo štvrtom týždni. Maya bola stále kŕmená cez sondu v nose a nemala najmenší záujem dávať si čokoľvek do pusy, nieto ešte obrovskú silikónovú pandu. Len som na neho vypleštila oči. Akože, zlatko, veď ona ešte ani nevie, že má ruky, čo bude robiť s hryzátkom? Hodili sme to do prebaľovacej tašky a úplne na to zabudli, až kým nemala pol roka (vtedy, aby som bola spravodlivá, ho obsesívne žužlala, lebo bolo dosť ploché na to, aby ho naozaj vedela držať, ale aj tak. Príšerné načasovanie).

Čo naopak fungovalo skvele, boli prípravy na deň, keď sme už skutočne mohli odísť. Mala som obrovský strach z toho, že ju vezmem von do skutočného, baktériami preplneného sveta. Chcela som, aby bola prikrytá, ale bol júl a mňa desila predstava, že sa v autosedačke prehreje.

Na cestu domov sme ju obliekli do Detského body s volánikovými rukávmi z organickej bavlny. Úplne sa v ňom topila. Novorodenecká veľkosť bola na jej dvojkilovom telíčku stále obrovská, ale bolo mi to jedno. Organická bavlna krásne dýchala, vďaka malým volánikom na rukávoch vyzerala ako krehká malá víla, a navyše to bolo neskutočne jemné k jej brušku, kde predtým bývala hadička na kŕmenie. Dave ju v ňom odfotil v autosedačke, a prisahám, že sa na foťák pozerala v zmysle: Konečne, poďme už preč z tohto zapadákova.

Odísť z nemocnice bez vlastného dieťaťa je skutočné mučenie

Musím však spomenúť aj to úplne najhoršie. Deň, keď ma prepustili z šestonedelia, ale Maya tam musela ostať. Odviezli ma na vozíku dolu do haly s mojimi smutnými malými taškami a musela som si sadnúť na miesto spolujazdca v našej Honde Civic s prázdnou autosedačkou vzadu.

Celú cestu domov som preplakala. Povracala som sa na parkovisku pred fastfoodom. Ľudia mi stále hovorili: „Jéj, využi tento čas! Vyspi sa, kým na ňu dohliadnu sestričky!“ Mala som chuť udrieť každého jedného človeka, ktorý mi to povedal. Vy nespíte. Ležíte hore v prázdnom dome, pozeráte do stropu a máte pocit, akoby vám odsekli končatinu a vy cítite len jej fantómovú bolesť. Zobúdzate sa v panike, pretože nepočujete pípanie nemocničných monitorov. Váš mozog je úplne v koncoch.

Trauma z tohto zážitku je niečo, na čo vás naozaj nikto nepripraví. Môj lekár mi neskôr povedal, že rodičia, ktorí prejdú dlhodobým pobytom so svojím bábätkom v nemocnici, trpia v obrovskej miere posttraumatickou stresovou poruchou. Čo dáva úplný zmysel, pretože počas dvoch mesiacov bol celý môj centrálny nervový systém nastavený tak, aby reagoval na blikajúce svetlá a lekársky žargón, ktorému som ledva rozumela.

Ak ste v tom práve teraz až po uši a počúvate protichodné rady od svokry, sestričiek a lekárov, jednoducho zastavte. Slušne prikývnite, vypite tú príšernú kávu a pozerajte sa na svoje dieťa. Poznáte ho lepšie než tie prístroje. Sľubujem. Aj keď máte pocit, že to len predstierate, vaša vôňa, váš hlas a vaše spanikárené, spotené dlane sú presne to, čo potrebuje.

Prestaňte kupovať nepoddajné, zložité oblečenie pre dieťa napojené na monitory. Zožeňte si niečo mäkkučké a funkčné a sebe kúpte obrovskú kávu, ktorá nepochádza z nemocničného automatu. Hneď teraz si pozrite detskú kolekciu Kianao a nájdite niečo, s čím z obliekania vášho drobca neurobíte traumatizujúci zážitok.

Otázky, ktoré som v panike googlila o 3:00 ráno

Je normálne cítiť sa v nemocnici úplne odpojená od svojho bábätka?

Bože, áno. Prvé dva týždne som mala pocit, akoby som strážila veľmi krehký vedecký experiment. Keď ich nemôžete jednoducho zobrať na ruky, keď plačú, a musíte sa pýtať sestričky na povolenie, či smiete objať vlastné dieťa, úplne to naruší vaše materské inštinkty. Trvalo mi dlho, kým som mala pocit, že som naozaj Mayina mama a nielen vyľakaná návšteva. Buďte k sebe zhovievavé. To puto príde, len to na začiatku vyzerá inak.

Ako funguje klokankovanie so všetkými tými káblami?

Je to práca pre dvoch ľudí, aspoň na začiatku. Nepokúšajte sa ich hýbať samé, ak majú na sebe množstvo káblov. Sestrička doslova zoberie bábätko a všetky jeho káble do jedného malého uzlíčka, vy si rozopnete košeľu (alebo si oblečiete tú divnú nemocničnú košeľu naopak) a oni vám položia bábätko na odhalenú hruď. Je to zvláštny pocit, akoby ste mali každú chvíľu vytrhnúť nejakú hadičku, ale sestričky presne vedia, koľko vôle káble majú. Keď sa uložia, jednoducho sa už nehýbete. Vôbec. Do chrbta som chytila hrozné kŕče, ale vidieť, ako sa jej tep na monitore upokojil, stálo za to.

Aké oblečenie je naozaj bezpečné priniesť na novorodenecké oddelenie?

Zabudnite na všetko, čo má dlhé, tesné rukávy, zipsy idúce po celej dĺžke nožičky alebo na tuhé materiály. Potrebujete organickú bavlnu, ktorá dýcha, pretože v inkubátoroch sa bábätká potia. Hľadajte body bez rukávov alebo zavinovacie košieľky, ktoré sa zapínajú na boku. Musíte byť schopné prevliecť káble von cez otvory na ruky alebo cez spodné cvočky bez toho, aby ste ťahali látku cez ich hlavičku. Organické body bez rukávov od Kianao boli jediná vec, pri ktorej som sa nepotila od úzkosti, keď som ju obliekala.

Ako zvládnuť neustále alarmy na monitoroch?

Asi tak týždeň prichádzate o rozum a potom sa začnete učiť, ktoré alarmy sú skutočne dôležité. Môj pediater si so mnou nakoniec sadol a vysvetlil mi, že prístroje sú naschvál mimoriadne citlivé. V polovici prípadov sa alarm spustí len preto, že bábätko vykoplo senzor a ten sa uvoľnil. Časom som sa naučila pozrieť sa najprv na Mayinu tváričku, predtým než sa pozriem na monitor. Ak mala dobrú farbu a dýchala, zhlboka som sa nadýchla a až potom som stlačila tlačidlo na privolanie sestry. Ale úprimne? To fantómové pípanie ma prenasledovalo domov ešte celé mesiace.

Môžem odmietnuť odsávanie, ak mi to ničí duševné zdravie?

Pozrite, tlak na zabezpečenie materského mlieka je v nemocnici obrovský. Pristupujú k nemu ako k lieku na predpis. No ja som dospela do bodu, keď vo mne odsávačka vyvolávala úzkosť hraničiacu so zúfalstvom. Moja tvorba mlieka aj tak pre všetok ten stres klesla. Musíte zvážiť prínosy mlieka oproti realite matky, ktorá má nervové zrútenie. Porozprávajte sa s lekármi. Niektoré nemocnice majú programy darcovského mlieka pre predčasniatka. Nie ste zlyhaním, ak musíte prestať. Ja som to vydržala šesť týždňov predtým, než som to vzdala, a Maya v pohode prežila aj na umelom mlieku.