Časopis
Absolútna absurdita nosičov pre bábiky (a prečo máme doma dva)
Moja svokra je pevne presvedčená, že dať dvojročnému dieťaťu jeho vlastný miniatúrny nosič je tak trochu smiešne a povzbudzuje ho to, aby dospelo príliš rýchlo. Žena z nášho utorkového ranného materského centra – tá, čo aj v sychravom novembri nosí...
Prečo sú jednoduché detské akordy lepšie ako Mozart
Pred tromi rokmi som sedela na lacnom koberci v obývačke, potila som sa v tielku na dojčenie a zúfalo som sa snažila spárovať Bluetooth reproduktor s dvanásťhodinovým playlistom na Spotify s názvom „Mozart pre rozvoj geniálneho mozgu“. Môj najstarší syn,...
Pravda o darovaní narodeninového dvojčaťa z 24. októbra
Moja svokra rozopla svoju kvetinovanú cestovnú tašku a vytiahla vákuovo uzavreté plastové vrecúško s vážnosťou niekoho, kto manipuluje s orgánom na transplantáciu. Vnútri bola mierne pokrčená, oranžovo-čierna plyšová mačka. Strávila tri týždne prehľadávaním hlbín internetu, aby našla autentického plyšáka z...
Nostalgia za Beanie Baby zo 16. októbra: Roztomilá dekorácia alebo bezpečnostné riziko?
Boli to moje dvadsiate ôsme týždne tehotenstva, potila som sa v tehotenských šortkách v maminom podkroví v Texase, kde nebola klíma, keď vytiahla svätý grál nášho dôchodkového sporenia z deväťdesiatych rokov: obrovskú prasknutú plastovú škatuľu plnú plyšákov Beanie Babies. Snažila...
Pátranie o tretej ráno po Beanie Baby zo 14. októbra
Obrazovka môjho notebooku mi doslova vypaľovala sietnicu, ale nemohla som od nej odtrhnúť zrak. Boli 3:14 ráno. Bola som v tridsiatom ôsmom týždni tehotenstva s Leom, potila som sa v tehotenských legínach, ktoré som mala na sebe, och bože, asi...
Výber prvej bábiky pred príchodom nového súrodenca
Moja dcéra držala plastového novorodenca za ľavý členok a ťahala jeho holú, tvrdú hlavičku po kuchynskej dlažbe ako nejaký kyjak. Oči bábiky sa pri každom dutom náraze s cvaknutím otvorili a zatvorili. Bola som v siedmom mesiaci tehotenstva s bábätkom...
Realita zladených outfitov mamy a syna bez trápneho klišé
Než prišiel na svet môj syn, tri rôzne ženy si ma odchytili s radami ohľadom šatníka. Svokra trvala na tom, že pre neho potrebujem maličké, tvrdé džínsové nohavice, akoby sa novorodenec chystal na obchodné stretnutia. Hlavná sestra na mojom oddelení...
Krutá realita za romantickou predstavou o bábätku
Stojím v kuchyni o tretej ráno a zoškrabávam si zaschnuté grcky z ramena, zatiaľ čo môj manžel chrápe v hosťovskej izbe. Pred štyrmi rokmi na pláži v Mexiku vytiahol prsteň a pošepkal mi, vezmi si ma, poďme mať dieťa. Predstavovala...
Nečakané riziko nalepovacích nechtov pri malých deťoch
Klečal som na všetkých štyroch v obývačke a agresívne som rozhŕňal vlákna nášho berberského koberca ako forenzný vyšetrovateľ pátrajúci po mikroskopickej zbrani. Chloe, moja švagriná, postávala nado mnou pri pohovke, zvierala vlažnú šálku čaju a tvárila sa hlboko ospravedlňujúco. „Asi...