Minulý utorok som sa topila po kolená v hore rozhádzaných detských ponožiek, dojčila som svojho štvormesačného syna, ktorý ma používal ako ľudský cumeľ, a popritom som sa snažila odlepiť drobné vinylové písmenká z várky pohárov na rozlúčku so slobodou pre môj obchodík na Etsy, keď mi moje tajné previnenie v podobe telenovely úplne prekazilo plány na popoludnie. Väčšinou mám Days of Our Lives pustené len ako kulisu, pretože pri tých absolútne šialených zápletkách mi môj hlučný, chaotický život tu na vidieku v Texase pripadá v porovnaní s nimi o niečo normálnejší. Ale potom celá tá línia, kde Tate Black a Sophia Choi taja svoje tínedžerské tehotenstvo, dospela do vyvrcholenia, a mne doslova spadla plná hrsť lepkavého vinylu na koberec. Sophia práve tajne porodila dieťa a strčila ho do hniezda záchrany na hasičskej stanici, zatiaľ čo Tateovi úplne klamala o tradičnej adopcii, a ja som zrazu začala zrýchlene dýchať pri pomyslení na to, že raz vyrastie aj môj vlastný štvorročný syn.

Môj najstarší momentálne pobehuje po dvore presvedčený, že jedenie hliny mu dodáva superschopnosti, ale ako som tam tak sedela na gauči, dokázala som myslieť len na to, že jedného dňa to bude tínedžer so zúriacimi hormónmi a mozgom, ktorý ešte nie je plne vyvinutý. Ak si myslíte, že schovávanie ovládača a predstieranie, že tínedžeri nerobia v tajnosti strašné chyby, ktoré im zmenia život, zachráni vašu rodinu pred krízou, tak vás asi o desať rokov čaká poriadne tvrdé prebudenie do reality.

Schránky v tehlových stenách

Vždy som si myslela, že tieto zákony o hniezdach záchrany sú len nejaké dramatické televízne klišé, ktoré si vymysleli scenáristi, keď potrebovali rýchlo vyškrtnúť dieťa zo scenára. Moja starká pri popíjaní sladkého čaju len tak šepkala o „dievčatách, ktoré odišli na leto preč“, zlatá duša, akoby nás predstieranie, že u nás v susedstve tínedžerské tehotenstvá neexistujú, nejako ochránilo. Ale potom, čo som videla Sophiu, ako odkladá svoje bábätko do tej schránky, som sa do toho ponorila na telefóne, zatiaľ čo bol malý stále prisatý.

Môj lekár, doktor Evans, sa o týchto schránkach vlastne raz len tak mimochodom zmienil, keď som bola po narodení druhého dieťaťa až po uši v popôrodnej úzkosti a bola som presvedčená, že vo všetkom zlyhávam. Asi má dnes už každý štát nejakú verziu tohto zákona. Z toho, čo som pochopila pri mojom zbesilom nočnom googlení, sú tieto detské schránky vlastne klimatizované inkubátory zabudované priamo do vonkajších tehlových stien hasičských staníc alebo nemocníc. Otvoríte dvierka, vložíte bábätko dnu, a v sekunde, keď sa dvierka zatvoria, spustí sa vo vnútri nejaký tichý alarm, takže záchranári hneď vedia, že je tam dieťa. Úplne nerozumiem tej mechanike, ako tam udržiavajú prúdenie vzduchu a podobne, ale môj mozog okamžite prešiel k tomu, aká absolútne vydesená musí byť šestnásťročná dievčina, keď si myslí, že kovová schránka v uličke je jej jediným východiskom. Je zdrvujúce čo i len na to pomyslieť, ale predpokladám, že vedomie, že tieto legálne, anonymné miesta existujú bez hrozby policajného výsluchu, je oveľa lepšie ako tie tragédie, ktoré nakoniec vidíte v miestnych večerných správach.

Presne v čase, keď začala reklamná prestávka, sa môj najmladší rozhodol, že s dojčením skončil, a začal sa mi agresívne snažiť rozžuvať kľúčnu kosť na prach svojimi malými ďasnami. Budem k vám úprimná, toto silikónovo-bambusové hryzadielko Panda na upokojenie detských ďasien je jediný dôvod, prečo som v to popoludnie neprišla o rozum. Vložila som mu túto malú pandu do úst a okamžite bolo ticho. V skutočnosti dokáže ten plochý tvar udržať vo svojich nemotorných malých pästičkách, čo je zázrak, pretože zvyčajne sa svojimi hračkami len udrie do oka. Za zhruba pätnásť dolárov je to lacnejšie ako luxusné latté a rozhodne lacnejšie ako tie remeselné drevené hryzadlá, ktoré kúpila moja svokra a z ktorých nakoniec chytil len triesky.

Z rovnakej stránky som kúpila aj silikónové hryzadlo Veverička so žaluďom, pretože ten malý detail žaluďa vyzeral na obrazovke môjho telefónu priam rozkošne. Úprimne? Je to len také okej. Jeho okrúhly tvar znamená, že v sekunde, ako ho pustí, zakotúľa sa rovno pod môj ťažký starožitný gauč, takže polovicu dňa trávim na všetkých štyroch a lovím ho z chuchvalcov prachu. Držte sa tej pandy, žienky. Zostane presne tam, kde má.

Nesplnené sľuby latexu

Najväčším zdrojom drámy v dejovej línii telenovely bolo, že Tate a Sophia si úprimne mysleli, že sú v bezpečí, pretože použili kondóm, čo viedlo k tomu, že sa Tate začal namotávať a uvažoval, či je vôbec otcom on. Musela som sa zasmiať nahlas, čím som mimochodom zobudila bábätko, pretože môj štvorročný jedák hliny je kráčajúcim a hovoriacim odstrašujúcim príkladom toho, prečo sa nemôžete spoliehať len na jednu metódu ochrany. On bol totiž čistým zlyhaním antikoncepčnej tabletky.

The broken promises of latex — Why the Days of Our Lives Tate's Baby Drama Sent Me Spiraling

Keď som vyšetrovala svoju gynekologičku, ako preboha som mohla otehotnieť, keď som tabletky brala priam nábožne, venovala mi taký ten hlboko ľútostivý pohľad. Povedala mi, že kondómy a tabletky v reálnom svete zlyhávajú neustále, pretože sme vyčerpané a nedokonalé ľudské bytosti. Asi platí, že ak použijete len kondóm ako bežný tínedžer, ktorý v strese zmätkuje na zadnom sedadle Chevyho, asi 13 zo 100 dievčat aj tak každý rok skončí zízajúc na dve ružové čiarky na toaletách benzínky. Už teraz sa hrozím toho rozhovoru „o včielkach a bocianoch“ s mojimi chlapcami, pretože moja vlastná mama mi v roku 1996 len hodila do hlavy zaprášenú brožúrku z kliniky a odišla z izby. Keďže som vyrastala v Texase, naša sexuálna výchova v podstate spočívala v prsteni čistoty a vyhrážke večným zatratením. Budem sa musieť svojim synom pozrieť do očí a povedať im, že spoliehať sa na jeden kúsok gumy je asi tak dobré, ako použiť papierový dáždnik počas hurikánu na pobreží Mexického zálivu.

Ak práve riešite prekvapivý prírastok do vašej vlastnej rodiny, či už to bola zlyhaná antikoncepcia alebo len šťastná náhoda, a panikárite z toho obrovského množstva vecí, ktoré takýto malý človiečik vyžaduje, špirálu úzkosti môžete pokojne vynechať. Jednoducho si prezrite kolekciu organického detského oblečenia, kde vybavíte všetky základné potreby bez toho, aby ste nad tým museli príliš premýšľať.

Keď už hovoríme o základoch, presne vo chvíli, keď sa Tate na obrazovke absolútne zrútil z toho, že ho právne zbavili rodičovských práv skôr, než sa na svoje dieťa vôbec stihol pozrieť, mal môj najmladší plienkovú nehodu biblických rozmerov. Našťastie som ho mala oblečeného v tomto detskom body bez rukávov z organickej bavlny. Pozrite, zvyčajne kupujem len tie lacné škriabavé multibalenia z veľkého hypermarketu v meste, pretože deti zničia úplne všetko, čoho sa dotknú, ale táto organická bavlna v skutočnosti prežije aj moje agresívne pranie v horúcej vode. Nezbehlo sa to na stvrdnutú košieľku pre bábiky a výstrih sa dá roztiahnuť tak naširoko, že som celú tú pohromu mohla stiahnuť dole cez plecia namiesto toho, aby som ťahala horčicovo sfarbené hovienko cez jeho hlavu a vlasy. Už len táto vlastnosť má cenu zlata.

Tínedžerskí chlapci, na ktorých sa zabudlo

Keď sa môj manžel vrátil z práce, kde riadi stavbu, cítiť naftou a potom, prakticky som si ho odchytila v kuchyni, aby som si vyliala srdce o uhle pohľadu tínedžerského otca v tej telenovele. Ten seriál urobil niečo naozaj prekvapivé – ukázali, ako Tate aktívne smúti. V reálnom živote spoločnosť takmer vždy zameria celú pozornosť na tínedžerskú mamu a k tínedžerskému otcovi sa správa, akoby bol buď zbytočným naničhodníkom do počtu, alebo len akousi rozmazanou rekvizitou v pozadí.

The teenage boys left behind — Why the Days of Our Lives Tate's Baby Drama Sent Me Spiraling

Ale ten chlapec v televízii úprimne smútil nad tým, že prišiel o svoje dieťa kvôli právnemu systému, nad ktorým nemal absolútne žiadnu kontrolu. Zásadne sa ma to dotklo. Pripomenulo mi to deň, keď sme z nemocnice priniesli nášho najstaršieho. Môj manžel bol 30-ročný chlap s dôchodkovým sporením a hypotékou, a vyzeral úplne zdrvený úzkosťou z toho, ako má pripútať novorodenca do autosedačky. Spomínam si, ako som o druhej ráno pri dojčení čítala nejaký článok, v ktorom sa písalo, že u dospievajúcich otcov je obrovské riziko, že nedokončia strednú školu a kvôli stresu prepadnú ťažkým depresiám. My sa na týchto chlapcov len pozrieme, potľapkáme ich po pleci a povieme im, aby sa vzchopili ako „správni chlapi“ a vyrovnali sa s tým, čo je absolútne smiešna rada, ktorá ničí životy.

Večer sme nakoniec uzavreli tak, že som ešte stále nadávala na fiktívne postavy, zatiaľ čo som balila do zavinovačky svoje čerstvo okúpané bábätko. Pevne som ho zabalila do bambusovej detskej deky s hypoalergénnym organickým modrým kvetinovým vzorom. Je určite z tých drahších, nebudem vám klamať, ale moje stredné dieťa má na nohách hrozný mokvavý ekzém a táto konkrétna bambusová látka je doslova jediný materiál u nás doma, z ktorého sa mu neurobia červené, zúrivé vyrážky, keď tú deku nevyhnutne ukradne svojmu malému bratovi.

Nedovoľte, aby vás nepredvídateľná dráma výchovy detí zaskočila úplne nepripravených, keď sa aspoň môžete zásobiť každodennými nevyhnutnosťami, ktoré skutočne robia to, čo majú – mrknite sa do e-shopu a vezmite si, čo potrebujete, kým neudrie ďalší rastový špurt.

Otázky, ktoré som si kládla, keď som kričala na televízor

Ako vážne fungujú tieto schránky v hniezdach záchrany, ak je tínedžer príliš vystrašený na to, aby s niekým hovoril?
Podľa toho, čo mi vysvetlil môj lekár, v tom spočíva celá ich pointa. Tínedžer sa nemusí rozprávať so živou dušou ani vypĺňať žiadny dotazník. Jednoducho príde k vonkajšej stene hasičskej stanice, otvorí ťažkú zásuvku, vloží dieťa dovnútra do kolísky a zatvorí. Alarm zvoní len vo vnútri budovy pre záchranárov, takže rodič môže doslova odísť do noci bez toho, aby ho niekto prenasledoval alebo zatkol.

Sú na tom kondómy pri prevencii tehotenstva naozaj tak zle?
Teda, moja gynekologička sa mi v podstate vysmiala, keď som predpokladala, že sú nejakým magickým silovým poľom. Fungujú skvele v dokonale sterilnom laboratórnom prostredí, ale tínedžeri sú nemotorní a ponáhľajú sa. Ak sa na ne spoliehate len tak v reálnom svete, miera zlyhania je oveľa vyššia, než ktokoľvek priznáva na hodinách sexuálnej výchovy na strednej škole. Preto budem svojich synov terorizovať s používaním dvoch foriem ochrany.

Prečo úplne ignorujeme tínedžerských otcov, keď sa evidentne trápia?
Pretože spoločnosť má túto zvláštnu, zastaranú utkvelú predstavu o tom, že chlapci musia potláčať každú jednu emóciu, ktorú cítia. Očakávame, že sa buď cez noc zázračne premenia na 40-ročných živiteľov rodiny, alebo ich jednoducho odpíšeme ako stratený prípad. Nikto si nechce sadnúť a zaplatiť terapiu šestnásťročnému chlapcovi, ktorý smúti za dieťaťom, ktoré nesmie vychovávať.

Mala by som pozerať telenovely, keď sú moje deti v miestnosti?
Pozrite, môj štvorročný si myslí, že psy v telke hovoria priamo na neho, a moje bábätko len zíza na stropný ventilátor. Nemajú ani potuchy o tom, čo je cudzoložstvo alebo tajné testy otcovstva. Ukradnite si svoje malé chvíľky príčetnosti tam, kde sa dá, aj keby to malo znamenať sledovanie dramatických boháčov, ktorí po sebe kričia, zatiaľ čo vy skladáte spodnú bielizeň.

Čo mám robiť, ak za mnou raz naozaj príde moje dospievajúce dieťa s tým, že bude mať bábätko?
Úprimne povedané, oblial ma studený pot už len pri písaní týchto slov. Ale ak sa to stane, môj herný plán je zavrieť ústa, objať ich a pokúsiť sa nezabudnúť, že akýkoľvek hnev alebo sklamanie, ktoré cítim, je nič v porovnaní s tým čistým zdesením, ktoré prežívajú oni. O zlyhanom kondóme môžete kričať neskôr – v tej chvíli musíte byť predovšetkým ich mama.