Tehotenská panika o tretej ráno a prečo som si stiahla aplikáciu Baby Billy

Je 3:14 ráno. Som v tridsiatom treťom týždni tehotenstva, potím sa skrz svoje údajne priedušné obliečky a moje dieťa sa už štyridsaťdva minút ani nepohlo. Môj manžel vedľa mňa chrápe, úplne nevedomý toho, že sa práve prepadám do špirály medicínskej úzkosti.

V tme nahmatám telefón, aby som si vyhľadala tú tehotenskú aplikáciu, na ktorú nedala dopustiť moja švagriná. Naťukám do vyhľadávača Baby Billy v plnom očakávaní pokojného pastelového rozhrania, ktoré mi pomôže zaznamenať počty kopancov a upokojí moje búšiace srdce. Namiesto toho sa mi obrazovka zaplní krikľavou fotkou herca Waltona Gogginsa s protetickým čelom v snehobielom obleku.

Chcela som len trochu medicínskeho upokojenia, ale Google usúdil, že potrebujem fiktívneho strýka Baby Billyho Freemana.

Nechápte ma zle. Strýko Baby Billy zo seriálu Vznešený rod Gemstonovcov je televízne majstrovské dielo. Milujem dobré temné komédie od HBO rovnako ako každý iný vyčerpaný mileniál. Ale keď ste hlboko v paranoji tretieho trimestra a snažíte sa zistiť, či je vaše bábätko v poriadku, fiktívny televízny kazateľ vám veľmi nepomôže. Potrebovala som tú skutočnú aplikáciu. Tú od juhokórejskej technologickej spoločnosti, ktorú údajne používajú dva milióny rodičov, aby sa nezbláznili.

Ilúzia kontroly

Počúvajte. Na detskom urgentnom príjme máme jedno pravidlo. Liečite pacienta, nie monitor. Skôr než začnete panikáriť nad tým, čo vám ukazuje svietiaci prístroj, pozriete sa na farbu dieťaťa, jeho dýchanie a reakcie. Ale keď ste tehotná, vy ste pacientkou a monitorom je maličká noha, ktorá vám zvnútra naráža do rebier.

Moja gynekologička mi povedala, aby som v treťom trimestri sledovala pohyby plodu. Povedala to len tak mimochodom, akoby mi kázala piť viac vody alebo si vziať vitamín. Nie je to nič mimochodom. Je to psychická pasca.

Akonáhle vám povedia, aby ste sledovali kopance, nemôžete na ne prestať myslieť. Šťucháte si do vlastného brucha. O polnoci pijete ľadovú vodu, aby ste vyprovokovali reakciu. Ležíte na ľavom boku, pozeráte do stropu a snažíte sa kvantifikovať presnú silu jemného zatrepotania. Moja kamarátka lekárka povedala, že je dobré poznať nejaký štandard pohybov, ale úprimne, polovicu času si myslím, že nám kázali veci sledovať len preto, aby sme mali pocit aspoň nejakej kontroly nad biologickým procesom, ktorý sa riadi úplne sám.

Nakoniec som tú skutočnú aplikáciu našla. Ignorovala som memečká o Baby Billym a stiahla si ten nástroj. Poskytol mi digitálny priestor, kam som mohla vložiť všetku tú manickú energiu. Nezaobchádzala so mnou ako s idiotom, čo je u tehotenských technológií vzácnosť.

Keď už je dieťa na svete, všetky tie aplikácie na sledovanie spánku sa aj tak zmenia na obyčajné digitálne mučiace nástroje.

Hľadanie zdravého rozumu na digitálnom fóre

Obyčajne neznášam mamičkovské fóra. Naozaj. Sú to žumpy plné súťaženia v tom, kto viac trpí, a nevyžiadaných rád od ľudí, ktorí si myslia, že kapustný list dokáže vyliečiť systémovú infekciu. V ambulancii som videla dosť na to, aby som vedela, že internetové lekárske rady sú nebezpečná hra.

Ale komunitná funkcia v tejto aplikácii bola zvláštne upokojujúca. Spája vás s ľuďmi, ktorí sú v presne rovnakom týždni tehotenstva ako vy. Nediagnostikovali sme sa navzájom. Boli sme len banda unavených, ťažkých žien, ktoré boli hore o 4. ráno a sťažovali sa na pálenie záhy a bolesti panvy. Je zvláštne upokojujúce vedieť, že nejaká žena v inom časovom pásme práve tiež sedí v tme, chrúme slané krekry a premýšľa, či jej bábätko nie je príliš veľké na to, aby prešlo jej panvou.

Aplikácia vás tiež vyzýva, aby ste sledovali svoje vlastné duševné zdravie ako matky. Pýta sa, ako sa cítite, čo je otázka, ktorú sa ľudia prestávajú tehotných žien pýtať niekedy okolo dvadsiateho týždňa. Potom sa už každý pýta len na bábätko. Zaznamenávanie mojich nálad síce nevyriešilo moju prenatálnu depresiu, ale vidieť tie dáta pekne zmapované mi pomohlo uvedomiť si, že nie som blázon. Bola som len unavená.

Fáza manického hniezdenia

Okolo tridsiateho štvrtého týždňa mi aplikácia začala posielať odškrtávacie zoznamy na prípravu detskej izby. Hniezdenie. Neznášam to slovo. Znieme pri ňom ako holuby zhromažďujúce vetvičky. Ale je to skutočný biologický imperatív, verte mi.

Jedného dňa sa zobudíte a rozhodnete sa, že ak detské oblečenie nevyperiete v ekologickom pracom prostriedku a neroztriedite podľa ročných období, vaša rodina zahynie. Je to absurdné, ale aj tak to urobíte. Nakoniec som si kúpila Detské body bez rukávov z organickej bavlny, pretože môj mozog vyhodnotil, že syntetické vlákna sú nepriateľ.

Úprimne, to body je úplne v pohode. Je to len kus oblečenia. Bábätká aj tak všetko zničia svojimi telesnými tekutinami, takže kupovať drahé a luxusné veci je trochu smiešne. Ale toto nemá tie škriabavé štítky a tá organická bavlna naozaj vydrží, aj keď ju pätnástykrát vyperiete na intenzívnom programe. Kúpila som ho v troch neutrálnych farbách, dokonale ich poskladala do zásuvky, v ktorej už nikdy nedokážem udržať poriadok, a pocítila som štipku pokoja.

Ak sa aj ty nachádzaš vo fáze manického hniezdenia, môžeš si pozrieť kolekciu z organickej bavlny značky Kianao skôr, než sa zblázniš z pozerania tisícok rôznych možností na Amazone.

Keď sledovanie pokračuje

Myslíte si, že úzkosť skončí, keď vám dajú bábätko do náručia. Neskončí. Len zmení tvar. Aplikácia prechádza z tehotenstva do batolivého veku, čo znamená, že prechádzate od sledovania kopancov k sledovaniu zúbkov.

V nemocnici som videla už tisícky bábätiek, ktorým išli zúbky. Vždy to vyzerá ako menší exorcizmus. Horúčka, slintanie, neustále mrnčanie. Moja aplikácia ma upozornila, že sa blíži tento míľnik a tentoraz bolo jej varovanie užitočné. Keď začali tiecť sliny, bola som pripravená.

Zaobstarala som si Silikónové hryzátko s bambusom v tvare pandy. Budem k vám úprimná, táto vecička mi naozaj zachránila zdravý rozum v jedno utorkové popoludnie, keď nič iné nezaberalo. Je to len potravinársky silikón v tvare malej pandy, ale moje dieťa ho žulo, akoby mu dlžilo peniaze. Dala som ho na desať minút do chladničky, nechala vychladnúť a podala mu ho. Ticho. Čisté, zlaté ticho. Ľahko sa umýva, čo je teraz moje jediné skutočné kritérium pre detské produkty.

Aplikácia na vás tiež tlačí, aby ste dosahovali vývojové míľniky, ako je načahovanie a uchopovanie. Znie to tak, že ak vaše dieťa v štvrtom mesiaci nebuchne po hračke, nedostane sa na vysokú školu. Je to vyčerpávajúce.

Odmietam kupovať tie masívne plastové centrá aktivít, ktoré blikajú a spievajú falošné pesničky. Mám z nich bolesť hlavy. Namiesto toho som si vybrala Detskú drevenú hrazdičku. Je to drevená konštrukcia v tvare A s niekoľkými visiacimi hračkami zvieratiek. Moje dieťa sa pozrelo na dreveného slona, načiahlo sa a plesklo po ňom. Míľnik dosiahnutý. Navyše to nevyzerá, akoby mi v obývačke vybuchla plastová bomba základných farieb, čo je vzácne víťazstvo pre moju estetickú príčetnosť.

Prijatie chaosu

Zaznamenávame ich pohyby, časy kŕmenia, vyprázdňovanie. Sledujeme všetko, pretože chceme veriť, že dokážeme kontrolovať výsledok. Ale úprimne, moja, nedokážeš to.

Používaj aplikáciu, aby si nezabudla na termíny u lekára, používaj ju, aby si našla solidaritu s inými nespavými matkami, používaj ju, aby si vedela, kedy kúpiť hračky na prerezávanie zúbkov predtým, než začne krik – čokoľvek ti pomôže. Ale nakoniec musíš ten telefón položiť a jednoducho sa len pozerať na to dieťa pred tebou.

V tú noc o 3. ráno som konečne prestala googliť Waltona Gogginsa a zavrela som aplikáciu na sledovanie. Vypila som pohár studenej vody. Ľahla som si na ľavý bok. O päť minút neskôr som priamo v rebrách zacítila ostrý, nezameniteľný kopanec. Bolelo to. Bolo to dokonalé.

Prestaň s úzkosťou vyhľadávať na internete všetky príznaky a namiesto toho si choď zariadiť svoj fyzický priestor. Pozri si našu udržateľnú výbavu do detskej izby, aby si mala o jednu vec na panikárenie menej, keď budeš uprostred noci bdieť.

Veci, ktoré ťa zrejme zaujímajú

Mala by som používať aplikáciu na sledovanie úplne všetkého?
Preboha, nie. Používaj ju na veľké veci, ako sú termíny u lekára a počítanie kopancov, ak ti to povie tvoj gynekológ. Ak začneš zaznamenávať každé jedno odgrgnutie svojho dieťaťa, tak sa zblázniš. Používaj ju ako nástroj, nie ako náboženstvo.

Sú tie komunitné tehotenské fóra vôbec bezpečné?
Bezpečné je silné slovo. Sú skvelé na to, keď si potrebuješ uľaviť sťažovaním sa na opuchnuté členky a zlý spánok. Sú ale hrozné pre získavanie lekárskych rád. Ak krvácaš alebo máš silné bolesti, choď na pohotovosť alebo zavolaj svojmu lekárovi. Nepýtaj sa cudzieho človeka na internete, ktorý o druhej ráno práve zajedá kyslé uhorky.

Naozaj záleží pri novorodencoch na organickej bavlne?
Áno aj nie. Aj tak ju okakajú. Ale pokožka novorodenca je neuveriteľne tenká a priepustná. Na klinike sme vídali množstvo kontaktných vyrážok z lacných, silno farbených syntetických látok. Organická bavlna len odstraňuje jednu premennú z nekonečnej hry na hádanie toho, prečo tvoje dieťa plače.

Kedy deťom naozaj začínajú rásť zúbky?
Knihy tvrdia, že okolo šiesteho mesiaca. Realita hovorí, že kedykoľvek sa im zachce. Videla som bábätká, ktorým sa prerezali zúbky v troch mesiacoch, a iné, ktoré mali bezzubý úsmev aj v roku. Aj tak však maj hryzátko v chladničke, pretože keď to začne, má to rýchly spád.

Je fáza hniezdenia skutočná, alebo ide len o marketing?
Je to skutočné biologické nutkanie, ale detský priemysel ho absolútne zneužíva. Cítiš zúfalú potrebu pripraviť si svoju jaskyňu a Instagram ti tvrdí, že to znamená kúpiť si ohrievač vlhčených utierok za štyristo eur. Kúp im bezpečné miesto na spanie a pár kúskov jemného oblečenia. Zvyšok je len zbytočný šum.