Pravda o vypĺňaní knihy spomienok na bábätko bez sĺz

O druhej ráno som sedela so skríženými nohami na zemi v detskej izbe, v jednej ruke lepidlo, v druhej kopa rozmazaných fotiek z pôrodnice a usedavo som plakala, lebo som si nevedela spomenúť na presný obvod Hunterovej hlavičky pri narodení. Môj najstarší syn mal vtedy presne tri týždne. Ešte som krvácala, cez tričko mi presakovalo mlieko, fungovala som na zhruba štrnástich minútach spánku a dovolila som, aby mi ťažká detská pamätná kniha v plátennej väzbe úplne zničila sebavedomie. Dožadovala sa jeho presnej váhy v troch týždňoch. Chcela prameň jeho vlasov. Bol prakticky plešatý, preboha.

Ak toto čítate a zároveň zízate na nádhernú, no úplne prázdnu knihu, ktorú ste dostali na oslave pred narodením bábätka, poviem vám to na rovinu: zatvorte ju, odložte do zásuvky a zhlboka sa nadýchnite. Ten tlak, ktorý na seba vyvíjame, aby sme boli dokonalými amatérskymi archivármi a popritom udržali nažive úplne nového človiečika, je čisté šialenstvo. Popri vedení môjho obchodu na Etsy z našej hosťovskej izby a naháňaní troch detí do päť rokov som si uvedomila, že priemysel s radami pre mamičky nám predal obrovskú lož o tom, na čom naozaj záleží.

Moja stará mama nikdy mojej mame nevypĺňala žiadny formálny detský denník. Mala len reklamný kalendár z banky pripnutý na stene v kuchyni a do neho občas vo štvrtok pomedzi nákupné zoznamy načmárala „pretočila sa“ alebo „jedla hlinu“. Moja mama, zlatá to duša, na to išla inak a všetky moje mliečne zuby si odkladala do plastového uzatvárateľného vrecúška v šperkovnici, čo je trochu desivé, keď na ne narazíte pri hľadaní náušníc, no aspoň ju to nestálo sedemdesiat eur.

Absolútna pasca tradičných pamätných kníh

Na Hunterovu knihu som minula celú kopu peňazí. Bola to jedna z tých nádherných vecí so zlatou fóliou, ktoré vyzerajú, akoby patrili do múzea, a bola plná tých najabsurdnejších predtlačených otázok. Celá jedna strana bola venovaná „Prvému rande maminky a otecka“ a „Nášmu svadobnému dňu“, čo je úplne v poriadku, ak váš život nasledoval presne takýto lineárny scenár. Ale čo slobodné mamy? Čo cesta umelého oplodnenia, adopcia alebo zmiešané rodiny? Celé mi to prišlo neskutočne obmedzujúce.

Bola tam aj taká jedna časť s divnou grafikou, kde bolo navrchu napísané len „Bábätko M“. Dodnes netuším, či to malo znamenať „Míľniky“, alebo si tlačiar myslel, že každý chce obrovský monogram, no išla som sa zblázniť z toho, keď som vymýšľala, čo tam mám nalepiť. Strávila som hodiny trápením sa nad tým, aby som každý prázdny riadok vyplnila dokonalým rukopisom, vystrašená, že to pokazím. V treťom mesiaci som už bola z nedostatku spánku natoľko vyčerpaná, že sa záznamy v Hunterovej knihe zrazu končia. Podľa jeho oficiálnej dokumentácie moje prvorodené dieťa prestalo existovať približne v čase, keď objavilo svoje vlastné ručičky.

Stránky na odtlačky nožičiek sú ešte horšie, rovno ich preskočte, pokiaľ si neužívate drhnutie čierneho atramentu z koberca.

Čo si môj lekár mrmlal o písaní denníka

Keď som s Hunterom išla na poradňu v štyroch mesiacoch, bola som úplná troska. Priznala som doktorovi Evansovi, že si pripadám ako neschopná, lebo som nedoplnila pamätné knihy, ktoré som kúpila, a už teraz zabúdam na maličkosti. Trochu sa zasmial, skontroloval Hunterove ušká a spomenul, že zapisovanie si vecí po pôrode je vraj skvelé pre psychické zdravie. Z toho, čo som z jeho monológu pochopila, dostať chaos z unaveného mozgu na papier pomáha spracovať ten obrovský šok pre váš organizmus a dokáže to trochu znížiť úzkosť. Výslovne však dodal, že to funguje iba vtedy, ak je to uvoľnenie, nie nepríjemná povinnosť.

V momente, keď sa z koníčka stane dôležitá domáca úloha, prestáva chrániť vaše duševné zdravie a začína mu aktívne škodiť. A tak som svoju stratégiu od základov zmenila.

Podliezanie latky, až kým nie je kdesi pod zemou

Namiesto nastavovania si budíka na lepenie pamätníka, akoby išlo o prácu na čiastočný úväzok, vám vrelo odporúčam hodiť si lacný zošit so špirálou do izby, kde dojčíte alebo kŕmite bábätko, a len tak si zapísať jednu vetu, kedykoľvek vám niečo napadne – bez stresovania sa pre dátumy či gramatiku. Múdri odborníci to volajú reťazenie zvykov, ja tomu hovorím zdravý rozum. Aj tak ste už uväznená pod spiacim dojčaťom.

Taktiež som sa prestala snažiť štylizovať profesionálne fotky pre každý mesačný míľnik. Kým prišlo na svet moje druhé dieťa, uvedomila som si, že tými skutočnými spomienkami neboli tie umelé, nastylované s drevenými kockami. Pravé spomienky sú tie strapaté, každodenné chvíle.

Budem k vám úplne úprimná, mojou najobľúbenejšou vecou, ktorú mám z novorodeneckých čias môjho najmladšieho, nie je vôbec kniha, je to bambusová detská deka s farebnými ježkami. Kúpila som ju, lebo tá lesná potlač bola strašne zlatá, ale nakoniec sa stala absolútnym stredom nášho vesmíru. Na každej jednej momentke, kde počas tých prvých šiestich mesiacov spí, hrá sa, alebo si odgrgáva, je v pozadí táto deka. Je to zmes organického bambusu a bavlny, takže je až smiešne hebučká, no čo je dôležitejšie, prežila asi štyristo praní. Keď sa pozerám na fotky, ako je zavinutý v tých malých modro-zelených ježkoch, vyvoláva to vo mne omnoho viac spomienok, než by kedy dokázal nejaký obyčajný záznam o percentile jeho váhy. Pôsobí to ako skutočný kúsok našej histórie.

Jasné, na fotky míľnikov som kúpila aj detské body z organickej bavlny. Je fajn. Krásne pruží a nepodráždilo mu pokožku, čo je obrovská výhra, keďže u nás doma bojujeme so šialeným ekzémom. Ale ide o jednofarebné, svetlé body a som si takmer istá, že ho natrvalo zafarbil pyré zo sladkých zemiakov asi štrnásť sekúnd po tom, čo som mu ho obliekla. Na organickú bavlnu má super cenu, ale ak ho kupujete s nádejou, že zostane nedotknuté do spomienkovej krabičky, radšej prehodnoťte očakávania, alebo si kúpte tmavé farby.

Situácia okolo aplikácií a moderné alternatívy

Ak úprimne túžite po zviazanej knihe, ktorú raz odovzdáte svojmu dieťaťu, no viete, že si nad ňu s perom v ruke nikdy nesadnete, aplikácie sú záchranou. Vyskúšala som jednu, v ktorej vám raz za týždeň pošlú otázku cez SMS. Odpoviete fotkou z galérie, pripojíte rýchlu textovú odpoveď a na konci roka to celé vytlačia do knihy a pošlú vám ju domov. Je to geniálne. Úplne to odstraňuje pocity viny.

Pokojne môžete použiť aj digitálny fotoalbum. Mám v telefóne zdieľaný priečinok s manželom a mojou mamou. Hádžeme tam fotky a raz ročne nechám na nejakej lacnej fotostránke automaticky poskladať knižku v mäkkej väzbe. Vybavené. Nie je to luxusné, nie je to hĺbkotlač, ale tá kniha existuje. A nedokonalá kniha, ktorá existuje, je nekonečne lepšia než dvestoeurový plátenný fascikel, ktorý sedí prázdny na poličke.

Terapia predmetmi a veci, ktoré si nechávame

Súčasťou uchovávania spomienok sa pre mňa stalo odkladanie podivných drobností, ktoré definovali danú éru. Keď sa dvojčatám prerezávali zúbky, náš dom vyzeral ako vojnová zóna. Nakoniec som v záchvate zúfalstva kúpila hryzadlo Panda, pretože sme už skúsili všetko, aby sme zastavili ten plač. Boli ňou posadnutí. Je to plochá panda z potravinárskeho silikónu, ktorú naozaj vedeli uchopiť, a vkuse ju žužľali.

Mám obrovské množstvo uletených a chaotických fotiek, ako agresívne obžúvajú túto pandu a pritom na mňa vrhajú vražedné pohľady. Keď z fázy prerezávania zúbkov nakoniec vyrástli, umyla som ju v umývačke, nechala vyschnúť a hodila do ich spomienkovej krabičky. Nepotrebujem žiaden zápisok v denníku o ôsmom mesiaci, pretože pri pohľade na tú požutú silikónovú pandu sa mi okamžite vybaví presná vôňa ich sliniek a vyčerpanie z vtedajších nocí.

Ak sa momentálne topíte vo výčitkách svedomia z toho, ako dokumentujete život svojho dieťatka, prosím, vypočujte ma: vaše dieťa bude vedieť, že bolo milované podľa toho, ako ste tu pre neho práve teraz, a nie podľa toho, ako dokonale ste zrežírovali jeho detstvo v pamätníku. Ak si chcete zaobstarať zopár vecí, ktoré vám úprimne uľahčia každodenný život, aby ste mali viac energie len tak byť prítomná, môžete si prezrieť niektoré naozaj skvelé organické nevyhnutnosti pre bábätká, ktoré u nás doma skutočne používame.

Koľko stojí tento tlak

Poďme sa na chvíľku baviť o rozpočte, lebo nikto vás nevaruje pred tým, aký drahý dokáže byť priemysel s nostalgiou. Vidím na Instagrame tie reklamy na ručne robené kožené pamätné albumy, ktoré stoja aj viac ako stopäťdesiat eur. Pridajte si k tomu špeciálne archívne perá, predplatné na tlač fotiek, míľnikové kartičky či pečiatky s menom na mieru a utratíte menší majetok len za to, aby ste sa na konci cítili neschopná.

Ušetrite si peniaze. Kúpte radšej plienky. Kúpte si teplú kávu. Alebo obyčajný zošit z papiernictva. Vaše bábätko nedovŕši osemnásť rokov, aby sa pozrelo na dokonale naformátovanú stránku o narodení a poďakovalo sa vám za vaše estetické cítenie. Bude sa smiať na príšerných neštylizovaných fotkách, kde obaja spíte na gauči s otvorenými ústami.

Sme prvou generáciou rodičov, ktorí nosia vo vreckách fotoaparáty s vysokým rozlíšením v ktorúkoľvek dennú či nočnú hodinu. Vaše dieťa je tým najzdokumentovanejším človekom v dejinách sveta. Nezlyháte ako rodič, keď zabudnete zapísať dátum, kedy prvýkrát ochutnalo hrášok.

Ak ste pripravená hodiť mamičkovské výčitky za hlavu a nájsť jednoducho praktické veci, ktoré vám pomôžu prežiť týždeň, choďte si prezrieť zvyšok obchodu. Vezmite si deku, vezmite si hryzadlo a dajte si chvíľu pauzu.

Otázky, ktoré neustále dostávam od unavených mamičiek

Čo ak som úplne vynechala prvých šesť mesiacov?

Začnite siedmym. Vážne, nikto vám nepríde urobiť audit. Napíšte na prvú stranu vtipný list, v ktorom bude stáť: „Prvý polrok bol úplný blázinec, takže začíname až teraz“ a pokračujte ďalej. Polovica knihy je stále kniha.

Naozaj stoja tie knihy z digitálnych aplikácií za tie peniaze?

Podľa mňa áno, ak na to máte rozpočet. Platíte za pohodlie a zbavenie sa pocitu viny. Ak je odoslanie fotky raz za týždeň jediným spôsobom, ako sa to u vás stane, stojí to za ten poplatok za predplatné. Len sa uistite, že si vyberiete aplikáciu, ktorá vám umožní exportovať si dáta, keby spoločnosť náhodou niekedy skrachovala.

Ako opravím chybu napísanú perom?

Nijako. Zúrivo ju prečiarknite hrubou fixkou, vedľa napíšte správne slovo a ukážte tak svojmu dieťaťu, že jeho matka bola len unavená ľudská bytosť, ktorá robí chyby. Alebo cez ňu nalepte nálepku. No úprimne, tie divoké preškrtance majú pri spätnom pohľade svoje isté čaro.

Čo mám urobiť s náramkami z pôrodnice?

Prilepte ich lepiacou páskou na vnútornú stranu obalu knihy alebo krabice, ktorú používate. Príliš o tom nepremýšľajte. Skúšala som na Hunterove náramky použiť tie pekné lepivé bodky na scrapbooking a aj tak mi o tri dni odpadli. Obyčajná priehľadná lepiaca páska robí zázraky, naozaj.

Mám pre svoje druhé dieťa založiť samostatnú knihu?

Ak máte energiu, jasné. Ja som jednu pre svoje druhé dieťa kúpila, tri mesiace som na ňu zízala a nakoniec som jeho ultrazvuky a odtlačky nožičiek z pôrodnice začala hádzať do tej istej drevenej krabice, v ktorej držím Hunterove veci. Keď tu už nebudem, môžu sa o ňu pobiť.