Desivá, no krásna pravda o dúhových bábätkách

Mala som na sebe ten absolútne ohavný horčicovo žltý tehotenský sveter, ktorý som neznášala, ale aj tak som si ho obliekla, lebo bol čistý. A v ambulancii pri ultrazvuku som manželovi stískala ruku tak silno, že mu až obeleli hánky. Bol to veľký morfologický ultrazvuk v 20. týždni s Leom. Miestnosť bola tmavá, gél na ultrazvuk bol ľadový a lekár bol ticho presne štyridsaťdva sekúnd. Viem, že to bolo presne štyridsaťdva sekúnd, pretože som si ich rátala v hlave, úplne paralyzovaná takým tým chladným, primárnym strachom, ktorý poznáte len vtedy, ak ste už niekedy boli presne v takej istej miestnosti, pozerali sa na presne ten istý strop a dostali najhoršiu správu svojho života.

Lekár nakoniec klikol na tlačidlo, otočil obrazovku k nám a povedal: „Tu je srdiečko, bije krásne a silno.“ Môj manžel vydal taký trhaný, mokrý výdych. Ja som len civela na ten malý blikajúci pixel na monitore a okamžite som sa pozvracala do malého plastového koša vedľa vyšetrovacieho lôžka. Pretože taká je realita. Najväčší mýtus v celom vesmíre je ten, že ďalšie tehotenstvo po strate bábätka je nejaká magická, hojivá udalosť, ktorá okamžite vymaže váš žiaľ a zmení váš život na žiarivú reklamu na plienky. Nezmení.

Úprimne povedané, je to úplné peklo. Ste chodiaci a hovoriaci uzlík prehnanej ostražitosti, poháňaný akoukoľvek slabou kávou bez kofeínu, ktorú si dovolíte vypiť, a absolútnou istotou, že sa každú chvíľu stane niečo zlé. Je to desivé.

Celá tá metafora „po búrke“ je úprimne trochu zvláštna

Ak ste na nejakom rodičovskom fóre strávili viac ako päť minút, pravdepodobne ste sa s týmto pojmom už stretli. Ale ak ste na tom boli pred pár rokmi tak ako ja – o druhej ráno ste s trasúcimi sa rukami zúrivo ťukali do telefónu a premýšľali, čo je to dúhové bábätko – v skratke je to dieťa narodené po potrate, narodení mŕtveho plodu alebo po strate bábätka krátko po pôrode. Význam dúhového bábätka má byť niečo krásne a poetické – že to nové bábätko je tá nádherná, jasná dúha, ktorá prichádza po tmavej, zničujúcej búrke.

Čo je, no... okej. Je to milé. A keď som konečne držala Lea v náručí, určite som opäť cítila tú obrovskú vlnu farieb a svetla vo svojom živote. Ale keď som s ním bola tehotná? Tento pojem mi celkom prekážal. Nazývať moju predchádzajúcu stratu „búrkou“ mi úprimne prišlo tak trochu nefér. Ako keby to bábätko bolo len nejakou násilnou, temnou poveternostnou udalosťou, ktorú som musela pretrpieť, aby som sa dostala k „skutočnej“ odmene. Moje prvé dieťa nebolo búrkou. To bábätko bolo moje bábätko. Každopádne, pointa je taká, že nemusíte milovať túto terminológiu na to, aby ste žili jej realitu.

Spomínam si na jednu noc, keď som sedela v aute na parkovisku pred obchodom, plakala do vlažného ovseného latté, v panike googlila veci ako čo je to dúhové bábätko a bola som taká zúfalá, že mi palce kĺzali po klávesnici a do vláken na Reddite som písala absolútne nezmysly typu kope moje d bábätko dostatočne, len aby som našla niekoho, doslova kohokoľvek, kto sa cítil rovnako šialene ako ja. Cítila som sa vinná za to, že som úzkostlivá. Cítila som sa vinná za to, že som si nevytvárala puto k svojmu brušku. Cítila som sa vinná za to, že som sa tešila, keď som konečne zacítila kopanec. Tá vina je jednoducho vyčerpávajúca.

Moja lekárka mi v podstate povedala, že mám právo byť uzlíček nervov

Ospravedlňovala som sa mojej gynekologičke, doktorke Evansovej – ktorá je inak úplná svätica a pravdepodobne by si zaslúžila Nobelovu cenu za to, že o tretej ráno riešila moje absurdné správy v pacientskom portáli – že potrebujem ďalší upokojujúci ultrazvuk. Povedala som jej, že viem, že mi z toho už hrabe.

Prestala ťukať do svojho malého notebooku, pozrela sa priamo na mňa a povedala mi, že mi vôbec nehrabe. Hovorila niečo o tom, že obrovské percento žien – myslím, že spomínala takých 15 alebo 20 percent? – ktoré prežijú potrat, skončí so skutočným, klinickým PTSD (posttraumatickou stresovou poruchou). S ozajstnou traumou. Pretože jasné, že áno! Nemôžete len tak prísť o tehotenstvo a otrepať sa z toho, akoby ste si vyvrtli členok. Vaše telo si to pamätá. Váš mozog sa preprogramuje tak, aby neustále vyhľadával nebezpečenstvo.

Doktorka Evansová mi vysvetlila, že moja úzkosť nie je osobné zlyhanie, bol to biologický ochranný mechanizmus. A tak sme si urobili plán. Dostala som extra vyšetrenia navyše. Vždy som chodila k tej istej sestričke, aby som nemusela svoju traumatickú minulosť vysvetľovať zakaždým inému cudzincovi, kým by som sedela bez nohavíc na šuštiacom papieri. Ak ste práve teraz po strate bábätka tehotná, PROSÍM, požiadajte o to svojho lekára. Nenechajte sa odbiť. Potrebujete túto extra starostlivosť. Vyžadujte ju.

Nákup detských vecičiek, keď ste úplne presvedčená, že tým tehotenstvo zarieknete

Toto je tá najzvláštnejšia časť celej tej skúsenosti. Úplné odosobnenie od faktu, že by si s vami nejaké bábätko mohlo naozaj prísť domov. Pri Mayi, mojej najstaršej, som mala nástenku na Pintereste pre jej detskú izbičku ešte predtým, než som vôbec ocikala tehotenský test. Ale pri Leovi? Môj dom bol až do nejakého 34. týždňa pustatinou číreho popierania.

Kupovanie fyzických vecí mi pripadalo ako pokúšanie osudu. Ako keby, ak by som kúpila postieľku, vesmír by ma potrestal za moju pýchu. Ale nakoniec predsa len musíte niečo kúpiť. Môj úplne prvý nákup, môj malý, desivý skok viery, bol obyčajný podbradník. Bol to Nepremokavý podbradník pre dúhové bábätko od Kianao. Pamätám si, ako som klikla na „pridať do košíka“ a zadržala dych.

Kúpila som ho, samozrejme, preto, lebo na ňom boli dúhy, ale aj preto, že to nebola VEĽKÁ vec. Bol to len podbradník. Ale keď mi prišiel poštou a ja som v rukách držala ten jemný silikón... ach bože, len som si sadla na zem v kuchyni a vzlykala. Vďaka nemu bolo to bábätko skutočné. Mimochodom, je to fakt fantastický podbradník – absolútne bez BPA a to vrecko naozaj zostáva otvorené, aby zachytilo ten neskutočný objem roztlačených sladkých zemiakov, ktoré po mne Leo teraz hádže. Dá sa len tak umyť v umývadle, čo je pre mňa záchrana, keďže vždy meškám s praním. Ale vtedy, ešte pred érou sladkých zemiakov, to bol jednoducho symbol. Bola som to ja, kto hovoril: Dobre, dovoľujem si dúfať.

Nie všetky moje nákupy však boli hlboko emocionálnymi úspechmi. Počas manickej fázy hniezdenia, niekedy okolo 36. týždňa, som kúpila Hraciu hrazdičku Dúha so zvieratkami. Páčilo sa mi, že je vyrobená z udržateľného dreva a nie je to jedna z tých ohavných plastových svietiacich príšerností, ktoré spievajú falošné pesničky. A v obývačke je NAOZAJ nádherná. Ale úprimne? Pri jej skladaní môj manžel nadával tak nahlas, že sa pes schoval pod gauč, a keď sa Leo skutočne narodil, tie pekné jemné geometrické tvary zväčša ignoroval a len sa zúrivo snažil odtrhnúť malého háčkovaného sloníka zo šnúrky, aby ho mohol zjesť. Nevadí. Na fotkách vyzerá skvele. Ale bábätká sú zvláštne a niekedy aj tak chcú radšej žuť ovládač od telky.

Ak ste v tej desivej fáze nakupovania prvých vecičiek, môžete si prezrieť bezpečnú a udržateľnú detskú kolekciu Kianao tu. Len choďte na to pomaly, krok za krokom.

Čo naozaj pomohlo (a čo absolútne nie)

Povedzme si niečo o radách, ktoré dostávate, keď ste tehotná po strate bábätka. Ľudia to myslia dobre, naozaj áno, ale ľudia vedia byť aj neuveriteľne hlúpi. Keby mi ešte jeden človek povedal: „Len mysli pozitívne!“ alebo „Stres bábätku škodí!“, asi by som prišla o zdravý rozum. Povedať úzkostlivej tehotnej žene, že jej úzkosť ubližuje jej bábätku, je ako liať benzín do ohňa. Jednoducho buďte radšej ticho.

Čo mi skutočne pomohlo, bolo radikálne prijatie môjho strachu. Moja terapeutka mi povedala, aby som proti tomu pocitu hrôzy prestala bojovať a jednoducho ho nechala sedieť na sedadle spolujazdca. Niečo v zmysle: „Ahoj, strach. Vidím ťa. Ale aj tak ideme do obchodu.“

Ďalšou vecou, ktorá mi pomohla, bolo sústredenie sa na bezpečnosť. Keďže som mala pocit, že nemám pod kontrolou vlastné telo, kompenzovala som to tým, že som kontrolovala svoje prostredie. Stala som sa posadnutou netoxickými materiálmi. Keď prišiel čas zbaliť si tašku do pôrodnice, pribalila som si Jednofarebnú bambusovú detskú deku s dúhovým motívom. Nezvládala som tie krikľavé, neónové dúhové veci – pripadalo mi to príliš agresívne veselé na to, ako krehko som sa cítila. Táto deka má nádherné, jemné terakotové oblúky. Je zo 70 % z organického bambusu a je TAK neskutočne mäkká.

Keď sa Leo narodil – kričiaci, ružový a úžasne, zázračne živý – utreli ho a zavinuli do tejto deky. Stále ju mám. Bola pratá už asi miliónkrát a úprimne, je čoraz mäkšia. Nemá taký ten tvrdý, škriabavý pocit, ktorý časom dostane lacná bavlna. Bolo to presne to, čo sme potrebovali: niečo bezpečné, uzemňujúce a ticho plné nádeje.

Prosím vás pre všetko na svete, prestaňte ľuďom hovoriť, že je to Boží plán

Ak toto čítate preto, lebo vaša sestra alebo najlepšia kamarátka čaká dúhové bábätko a vy ju chcete podporiť, potrebujem, aby ste ma veľmi pozorne počúvali. Vyhoďte tie svoje otrepané frázy. Nehovorte im, že všetko sa deje z nejakého dôvodu, alebo že konečne dostávajú svoju odmenu, alebo akýkoľvek iný instagramový citátový brak, ktorý ste si dnes prečítali. Namiesto toho im jednoducho prineste kávu, povedzte im, že je úplne pochopiteľné, že sú vydesené, a nazvite bábätko, o ktoré prišli, jeho menom. To je všetko. To je všetko, čo musíte urobiť.

Zvládnuť tehotenstvo po strate dieťatka nie je o tom, že budete ignorovať búrku. Je to o tom, že ju prežijete, celá premočená a trasúca sa od zimy, a nakoniec – s trochou šťastia – opäť pocítite na tvári slnko, keď vám to plačúce, ufúľané malé zázračné stvorenie konečne položia na hruď.

Nakupujte kolekciu organických a upokojujúcich detských diek Kianao, ktoré si môžete zbaliť do pôrodnice na váš veľký deň.

Otázky, ktoré som v panike googlila o tretej ráno (a moje úprimné odpovede)

Je normálne, že ešte nechcem zariaďovať detskú izbu?
Preboha, ÁNO. Ja som doslova držala dvere do hosťovskej izby zatvorené až do 34. týždňa tehotenstva. Môj manžel ju chcel vymaľovať, ja som plakala a povedala mu, že ak prinesie do domu štetec, tak sa odsťahujem. Je to úplne normálna traumatická reakcia. Vášmu bábätku je jedno, či spí vo vyzdobenej izbe ako z Pinterestu, alebo v kolíske vedľa vašej rozhádzanej postele. Chráňte si v prvom rade svoje srdce.

Musím svoje dieťa nazývať dúhové bábätko, aj keď ten pojem neznášam?
Nie. Nikomu nedlhujete žiadne poetické pomenovanie pre vašu traumu. Ak vám to označenie robí dobre a pomáha vám nájsť komunitu, je to krásne. Ak vám to však príde zvláštne alebo zľahčujúce voči bábätku, ktoré ste stratili, tak svoje nové bábätko volajte jednoducho jeho menom. Neplatia tu žiadne pravidlá, bez ohľadu na to, čo sa píše na internetových fórach.

Ako mám zvládnuť tú úzkosť pred každým ultrazvukom?
Úprimne, jednoducho to musíte pretrpieť so zaťatými zubami. Mne však pomohlo, keď som hneď pri vstupe do ambulancie lekárovi povedala: „Mám za sebou stratu bábätka a som mimoriadne úzkostlivá. Prosím, okamžite mi hovorte, čo vidíte.“ Nesnažte sa byť za tú „v pohode“ pacientku. Buďte tou náročnou pacientkou. Získajte uistenie, ktoré potrebujete.

Sú tie domáce dopplery dobrý nápad na kontrolu srdiečka?
Moja gynekologička ma prakticky prosila, aby som si ho nekupovala. Vysvetlila mi, že ak nie ste vyškolený zdravotník, je naozaj ťažké nájsť tlkot srdca. A ak ho neviete nájsť len preto, že sa bábätko pohlo alebo to robíte zle, dostanete sa do absolútneho panického záchvatu. V záujme vlastného duševného zdravia som sa im vyhýbala oblúkom.