Absurdná realita detského modelingu pre Pampers

Boli sme v hlboko deprimujúcom detskom centre v Croydone, vdychovali pach vlhkých ponožiek a zúfalstva, keď sa žena s agresívnym blond melírom naklonila nad bazén s guličkami a povedala mi, že moje dvojičky sú "úplní anjelikovia." Potom vyslovila vetu, ktorú chce tajne počuť každý vyčerpaný a nevyspatý rodič: "Rozhodne by mali robiť detské modelky pre Pampers." Jeden z týchto údajných anjelikov sa v tej istej chvíli práve snažil skonzumovať hrsť neidentifikovateľného syntetického prachu, ktorý našiel za žinenkou, zatiaľ čo ten druhý vytvoril v plienke situáciu tak štrukturálne katastrofickú, že hrozilo prerazenie nohavíc. Ale to je tá veľká, opojná ilúzia rodičovstva, však? Prchavé presvedčenie, že len preto, že vaše dieťa má celkom symetrickú tvár a bacuľaté stehná, priletí nadnárodná korporácia vo vrtuľníku, podá vám lukratívnu zmluvu a potvrdí tak celú vašu existenciu.

Realita získania modelingovej práce pre Pampers je podstatne menej očarujúca a zahŕňa oveľa viac administratívnej paniky v metre na trase Central line, než je kto ochotný priznať. Ako sa ukázalo, nemôžete len tak vkĺznuť do správ na Instagrame značky plienok s rozmazanou fotkou z iPhonu, na ktorej váš malý Alfie vyzerá v čistom body ako-tak reprezentatívne. Celý tento priemysel funguje za zamatovým lanom reklamných agentúr, ktoré zas získavajú svoje drobné talenty výlučne prostredníctvom profesionálnych detských modelingových agentúr. A tieto agentúry sa riadia kritériami, ktoré nemajú absolútne nič spoločné s tým, aké roztomilé je vaše potomstvo podľa vašej svokry.

Veľká psychologická vojna v čakárni

Ak sa vám predsa len nejako podarí získať zastúpenie (čo zvyčajne zahŕňa odoslanie základných fotiek a dúfanie, že je agent v dobrej nálade), nakoniec vás pozvú na kasting. Nič v mojom živote bývalej novinárky, dokonca ani nepriateľské novinárske ťahanice, ma nepripravilo na to vnútorné napätie v čakárni na detský modeling. Je to desivá ohrada plná tridsiatich nadmerne nakofeínovaných rodičov, ktorí sa všetci snažia tváriť, že im na tom nezáleží, zatiaľ čo obyčajný kasting do reklamy berú ako Hry o život.

Sedíte tam na hrozných plastových stoličkách, snažíte sa zabrániť svojmu dieťaťu olizovať podlahové lišty, zatiaľ čo matka menom Jocasta sa nahlas a nikomu konkrétnemu chváli tým, ako jej osemmesačné dieťa už cituje Shakespeara a cvičí pilates. Súťaživá energia je taká hustá, že by sa dala krájať lyžicou. Všetci si navzájom premeriavali deti a hľadali na nich chyby. Och, vaše bábätko je dnes trochu mrzuté? Aká škoda. Moje medituje už od úsvitu. Je to neúprosný psychologický útok maskovaný vysoko posadeným hrkútaním a pasívne agresívnym ponúkaním bio ryžových chlebíčkov.

Agentúram v skutočnosti aj tak nezáleží na presnom veku; zaujímajú ich míľniky. V pozvánke na kasting nebudú hľadať "osemmesačné". Budú hľadať "istého lezúňa". Ak sa vaše bábätko dostane na podlahu a predvedie to zvláštne plazenie pripomínajúce zraneného vojaka unikajúceho zo zákopu, ukážu vám dvere. Chcú dokonalé lezenie so striedaním kolien, vykonané na povel, pod oslepujúcimi štúdiovými svetlami, obklopené dvanástimi spanikárenými dospelými s doskami s papiermi. Ak vaše bábätko dokáže toto všetko bez toho, aby utrpelo úplné emocionálne zrútenie, gratulujem, možno sa vám ozvú späť.

Samotné fotenie, ak sa vám ho zázrakom podarí získať, trvá asi dvanásť minút a pozostáva väčšinou z frenetického fotografa napodobňujúceho zvuky hospodárskych zvierat, zatiaľ čo sa vy skrývate za obrovskou striebornou odrazovou doskou a bohato sa potíte.

Čierna mágia prevencie červeného zadočka

Samozrejme, skúste požiadať dvojročné dieťa, aby sa usmialo do kamery, keď má príšerné zapareniny. Je to fyzicky nemožné. Keď boli dvojičky menšie, naša detská lekárka v miestnej ambulancii zamrmlala niečo o udržiavaní jemnej pH rovnováhy na ich pokožke, čo som úplne odignorovala, až kým sme nemali incident zahŕňajúci podozrivo lacnú vlhčenú utierku zo supermarketu. Výsledkom bola vyrážka, ktorá vyzerala ako satelitná teplotná mapa aktívnej sopky.

Z toho, čo matne chápem z vedeckého hľadiska, obyčajné vlhčené utierky na báze vody môžu občas narušiť ten mikroskopický ekosystém, ktorý žije na zadočku bábätka, čo vedie k typu podráždenia, ktoré zničí kasting aj váš zdravý rozum. Milá doktorka mi dôrazne naznačila, že udržiavanie pokožky v čistote, jej úplné vysušenie jemným prikladaním uteráka (namiesto unáhleného trenia, kým dieťa predvádza krokodílie otáčky smrti) a vystavenie zadočka mrazivému londýnskemu vzduchu na pár minút je pravdepodobne ten najlepší spôsob, ako zabrániť vašej začínajúcej modelke kričať v agónii. Znie to jednoducho, až kým sa nesnažíte voľne vysušiť zvíjajúce sa dojča v prievane čakárne kdesi v cirkevnej sále.

Čo si skutočne zbaliť do tašky na kasting

Ak sa chystáte podstúpiť tento cirkus, musíte si vziať tú správnu výbavu, pretože uviaznuť v Soho s unudeným batoľaťom je moja osobná definícia pekla. Agentúry vždy trvajú na tom, aby bábätká prišli na kasting v jednoduchom oblečení bez značiek, aby si ich klienti vedeli predstaviť v kampani. My dievčatá pred odchodom z domu zvyčajne navlečieme do Detského body z organickej bavlny.

Budem k vám úplne úprimná: snažiť sa zapnúť tie spodné cvočky, zatiaľ čo kastingová režisérka klope na hodinky a vzdychá, je cvičenie v hlbokom ponížení. Avšak organická bavlna je absurdne jemná, čo znamená, že im na bacuľatých stehienkach nezanecháva tie hrozivé červené otlačky, keď ich musíte na pľaci vyzliecť na kontrolu plienky. Dýcha dostatočne na to, aby nedorazili s výzorom, že práve odbehli maratón v saune, čo je viac, než môžem povedať o sebe po vynášaní dvojitého kočíka po schodoch na stanici Oxford Circus.

Na nevyhnutné chvíle čakania potrebujete rozptýlenie, ktoré nevydáva zvuky a nezašpiní im oblečenie. Dostali sme ako darček Sadu mäkkých detských kociek, ktoré sú... fajn. Sú gumené, majú na sebe čísla a údajne plávajú vo vani, hoci tie naše väčšinou len žijú pod gaučom a chytajú prach. Keď ich stlačíte, pískajú, čo je v tichej čakárni nesmierne otravné, a na tretí deň, čo ich máte doma, zaručene v tme stúpite na tú modrú. Dokážu však rozptýliť nevrlé batoľa na presne štyri minúty, čo je niekedy presne to časové okno, ktoré potrebujete na vyplnenie daňového formulára na podložke.

Skutočným záchrancom, vecou, ktorú budem agresívne odporúčať každému rodičovi, ktorý je momentálne uväznený v zákopoch prerezávania zúbkov, je Silikónové hryzátko Panda. Keď sa dvojičkám prerezáva zúbok, menia sa na divoké malé jazvece, ktoré chcú všetko pohrýzť, vrátane mojich kľúčnych kostí. Tie tekutinou naplnené plastové krúžky, ktoré dáte do chladničky, sú na nič, pretože do tridsiatich sekúnd sa zmenia na ľadové, klzké projektily, ktoré letia cez celú miestnosť. To s pandou je ploché, uprostred má dieru, takže ho ich nekoordinované malé pästičky dokážu naozaj uchopiť, a keď vám nevyhnutne spadne na podlahu v metre na trase Jubilee line, môžete ho jednoducho hodiť do umývačky riadu. Jednu z mojich dcér udržalo úplne potichu počas dvadsaťminútového meškania v Stratforde, čo znamená, že má úprimne cenu zlata.

(Ak sa práve snažíte prežiť fázu prerezávania zúbkov bez toho, aby ste prišli o rozum, prezrite si kolekciu detských hračiek a hryzátok od Kianao, skôr než sa vaše dieťa prehryzie cez váš dobrý nábytok.)

Ako sa vyhnúť finančným predátorom

Najnepríjemnejšou časťou celého priemyslu detského modelingu je to, ako horlivo sa ľudia snažia zneužiť vašu rodičovskú hrdosť. Zlatým pravidlom tohto detského zábavného komplexu, ktoré som sa naučila tou ťažšou cestou, keď som o druhej ráno takmer odovzdala údaje o svojej kreditnej karte, je, že by ste nikdy, naozaj nikdy, nemali platiť poplatky vopred.

Existuje nespočetné množstvo webstránok, ktoré fungujú ako glorifikované pasce na predplatné, a sľubujú prístup k "exkluzívnym" kastingom značiek plienok, ak im zaplatíte tridsať libier mesačne. Je to nezmysel. Renomované talentové agentúry zarábajú peniaze tým, že si berú províziu (zvyčajne niekde okolo 15 až 20 percent) len vtedy, keď vaše bábätko skutočne získa prácu a dostane zaplatené. Čo je úprimne obrovská výhoda pre agentúru, vzhľadom na to, že oni len pošlú e-mail, zatiaľ čo vy musíte stráviť popoludnie utieraním grciek z objektívu fotoaparátu.

Namiesto zbesilého googlenia agentúr, vyhadzovania peňazí na predplatiteľské stránky, stresovania sa pre ich spánkový režim a dúfania v magický telefonát, ktorý im zaplatí vysokoškolské vzdelanie, je celkovo zdravšie proste prijať, že šance sú astronomicky malé a spoliehať sa prevažne na šťastie. Ak sa to stane, skvelé. Šek môžete rovno vložiť na sporiaci účet, na ktorý nesmú siahnuť, kým nebudú mať osemnásť. Ak nie, stále máte objektívne vynikajúce bábätko, aj keď má práve v obočí roztlačený banán.

Predtým, než začnete vláčiť svoje dieťa cez celé mesto na kasting, ktorý aj tak prespí, zásobte sa organickými základnými kúskami, ktoré mu zabezpečia pohodlie a pripravenosť na fotenie (aj keď ten jediný fotoaparát bude len váš).

Otázky, na ktoré sa možno hanbíte spýtať