Bolo utorok, 7:00 ráno a ja som stála v kuchyni a snažila sa naliať si kávu, kým mi môj štvorročný najstarší syn strkal do zorného poľa kus farebného papiera. Bol na ňom nešikovný nákres voskovkami, ktorý vyzeral ako neónovo ružový párok v rožku s pierkovitými tykadlami. Oznámil mi, s absolútnym a ničím nepodloženým sebavedomím, aké má len škôlkar, že ideme do chovateľských potrieb kúpiť „usmievavého vodného draka“.

Netušila som, o čom hovorí, kým nedotiahol môj iPad a nepustil video z Minecraftu. Aha. Ten virálny obojživelník z TikToku. Ten večný úsmev. Roztomilé malé žiabre. Pomyslela som si, jasné, zvládnem akváriovú guľu za desať eur a nejaký farebný štrk, ak ho to udrží v tichosti, kým sa postarám o dve mladšie deti.

Ľudia moji, bola som taká naivná, až to bolí, keď na to len pomyslím.

Budem k vám úprimná – ak vaše dieťa žobre o jednu z týchto vecí, musíte si sadnúť a pripraviť sa, než začnete googliť. Pretože priepasť medzi roztomilým pixelovým stvorením z videohry a realitou udržiavania tohto špecifického mexického obojživelníka pri živote u vás doma je obrovská ako Grand Canyon.

Hlboko v akvaristickej králičej nore

Takže, šla som na internet s tým, že len nájdem nejakého chovateľa, ktorý predáva mláďa axolotla, a bude vybavené. O tridsať minút neskôr som pri prezeraní akvaristických fór mala búšenie srdca. Títo zanietení akvaristi na internete vás doslova zožerú zaživa a vypľujú, ak nerozumiete dusíkovému cyklu, o ktorom som, úprimne, nepremýšľala od chémie na strednej škole.

V prvom rade potrebujú studenú vodu. Nie izbovú teplotu. Studenú. Asi tak 15 až 18 stupňov Celzia. Bývam na vidieku v teplom podnebí. Od mája do októbra je teplota v mojom dome v podstate ako v pomalom hrnci, pretože moja klimatizácia bojuje o život proti vonkajším 40-stupňovým horúčavám. Na udržanie takého studeného akvária si musíte kúpiť elektronický chladič vody. Viete, koľko stojí chladič vody do akvária? Štyristo eur. Pre jaštericu, ktorá žije pod vodou. Už môj vlastný ľudský účet za elektrinu je veľký ako splátka za auto, a teraz mám v obývačke chladiť 80-litrové akvárium, aby tento ružový usmievavý párok nedostal úpal.

Ak im je príliš teplo, zrejme sa im pokazí ten ich priepustný slizový povlak a dostanú mykózy, ktoré vyzerajú ako chumáčiky vaty rastúce z hlavy, čo znie ako absolútna nočná mora, ktorú by som musela pri raňajkách vysvetľovať plačúcemu štvorročnému dieťaťu.

Aha, a potrebujú akvárium s úplne holým dnom alebo super jemným pieskom, pretože ak použijete bežný akváriový štrk, agresívne prehltnú kamienky a zomrú na nepriechodnosť čriev. Navyše musíte kúpiť špeciálny hubkový filter s nízkym prietokom, pretože bežný pohyb vody im spôsobuje extrémnu úzkosť.

Môj pediater sa naozaj schuti zasmial

Mama mi volala, práve keď som bola ponorená do tohto výskumu. Spomenula som jej nápad s vodnou jaštericou a okamžite spanikárila, pretože podľa nej môj bratranec chytil týfus z korytnačky v roku 1994. Prevrátila som očami, požehnaj jej dušu, ale predsa len vo mne zasiala semienko pochybnosti. Na druhý deň som sa na prehliadke môjho prostredného dieťaťa nenápadne opýtala doktora Evansa, či sú obojživelníky bezpečné pri batoľatách.

Prestal ťukať do notebooku, pozrel na mňa ponad okuliare a mierne sa uchechtol, kým mi povedal, že úrady verejného zdravotníctva v podstate prosia rodičov, aby nechovali obojživelníky alebo plazy v domácnostiach s deťmi do päť rokov. Tieto zvieratá sa zrejme doslova kúpu v salmonele. Prirodzene žije na ich koži a v ich tráviacom trakte a len tak sa vznáša vo vode v akváriu.

Môj štvorročný občas stále olizuje posuvné sklenené dvere, keď si myslí, že sa nepozerám. Moje prostredné dieťa si do úst strčí čokoľvek, čo nájde na zemi. Doktor Evans povedal, že ak nie som pripravená si zakaždým chirurgicky drhnúť ruky a všetko vybavenie akvária pri každej výmene vody, niekto u nás doma určite skončí s vážnymi črevnými problémami. Takže, keď si tu prefiltrujem moje nedokonalé chápanie vedy: to roztomilé usmievavé vodné bábätko je v podstate biologická zbraň prezlečená za kreslenú postavičku.

To, čo vám na internete nepovedia

Tu je detail, ktorý ma úplne dorazil. Jackson chcel bratov. Chcel dvoch malých ružových drakov, aby mohli byť kamaráti a spolu si plávať v ich chladenom luxusnom apartmáne.

The part they leave out on the internet — The Messy, Honest Truth About Getting a Baby Axolotl

Ak dáte dvoch mladých jedincov do rovnakého akvária, zjedia sa navzájom. Sú to kanibali. Doslova svojim súrodencom odhryznú nohy a pierkovité žiabre, pretože reagujú len na pohyb a predpokladajú, že čokoľvek sa pohne, je jedlo. Musela som si svojho štvorročného syna posadiť a vysvetliť mu, že nemôžeme mať dvoch, pretože jeden by si z druhého spravil predjedlo. Samozrejme, tento kúsok hororovej zaujímavosti spôsobil, že ich môj syn chcel ešte viac, pretože štvorroční chlapci sú ako divá zver, ale mňa to len utvrdilo v absolútnom odmietnutí priniesť jedného z nich k nám domov.

A čo ich strava? Nemôžete len tak nasypať do vody nejaké vločky pre rybičky a pokračovať vo svojom dni. Musíte ich kŕmiť mrazenými patentkami, alebo ešte horšie, musíte pestovať živé mikročervy alebo nakrájať živé dážďovky z rybárskeho obchodu. Snažím sa viesť malý biznis na Etsy a udržať nažive tri ľudské deti, popri čom skladám sedem práčok bielizne; naozaj nebudem mať na kuchynskej linke živú farmu na hmyz.

Čo sme kúpili namiesto vodného monštra

Keď som obojživelníka oficiálne vetovala, musela som urobiť rýchly manéver, aby som zabránila záchvatu hnevu. Namiesto toho, aby som zbankrotovala na chladičoch a strachovala sa, že moje batoľa chytí nejakú žalúdočnú chorobu s historickým názvom, presmerovala som celú jeho posadnutosť do stavania.

Objednala som Sadu jemných stavebných kociek pre bábätká. Poviem vám, sú to tie najlepšie utratené peniaze za celý mesiac. Jackson teraz používa tieto mäkké kocky na stavanie „akvárií“ a Minecraft svetov na koberci v obývačke. Čo na nich milujem, je to, že sú z mäkkej gumy. Keď je Jackson nevyhnutne frustrovaný, že mu sestra zvalila jeho stavbu, a hodí kocku cez celú izbu, nikto nedostane otras mozgu. Sú úplne stlačiteľné, bez formaldehydu a keď sú lepkavé, môžem ich jednoducho hodiť do vane. Kríza zažehnaná.

Zatiaľ čo mal Jackson svoj prvotný epický amok kvôli tomu, že mu nekúpim mäsožravú vodnú jaštericu, bábätku začali rásť zúbky a začalo kričať, len aby dodalo tú správnu atmosféru. Vytiahla som Hryzátko v tvare pandy, ktoré som pred časom kúpila. Je fajn. Je to len kúsok potravinárskeho silikónu v tvare pandy, ale robí presne to, čo má, čiže dáva jej niečo bezpečné na ohlodávanie, čo nie je moja kľúčna kosť. Môžete ho hodiť do umývačky riadu, čo je moja hlavná požiadavka pre čokoľvek, čo príde do tohto domu.

Ak tiež riešite, že vaše batoľa žobre o exotické domáce zvieratká, zachráňte si zdravý rozum a radšej si prezrite kolekciu jemných vzdelávacích hračiek, pretože drevené kocky si nevyžadujú každodenné testovanie vody.

Pätnásťročná situácia s rukojemníkmi

Ak akosi prežijete to chladenie vody, sekanie červíkov a riziko salmonely, tu je to najhoršie: tieto zvieratá sa dožívajú až pätnásť rokov.

A fifteen year hostage situation — The Messy, Honest Truth About Getting a Baby Axolotl

Pätnásť. Rokov.

Jackson má štyri. Ak by sme dnes kúpili jedno z týchto malých mláďat axolotla, teoreticky by som rozmrazovala patentky a kontrolovala hladinu amoniaku v akváriu ešte aj v čase, keď by som mu vypĺňala prihlášky na vysokú školu. Mamičky, ja ani len neviem, čo robím dnes na večeru. Nemôžem sa zaviazať k desaťročiu a pol chovu obojživelníkov.

Plus som zistila, že na viacerých miestach je ich vlastnenie, kúpa alebo predaj vlastne nezákonné, pretože ak by niekoho omrzeli a vyhodil by ich do miestneho rybníka, mohli by zničiť tamojší ekosystém. V ich skutočnom domove v Mexiku sú kriticky ohrozené, takže celá táto vec mi pripadá ako obrovské etické bremeno, ktoré by som si mala naložiť na plecia kvôli jednej utorkovej žiadosti o zvieratko.

Udržiavanie mieru s bábätkom

Počas celého môjho zúfalého hľadania na internete a Jacksonovho dramatického nariekania nad jeho strateným snom o domácom vodnom drakovi, moja najmladšia bola šťastne nevedomá. Položila som ju pod Drevenú hrazdičku pre bábätká do kúta izby. Milujem túto vec, pretože skutočne ladí s mojím domom a nehrá vysokofrekvenčnú elektronickú kolotočársku hudbu. Len tak si šťastne udierala do malého dreveného sloníka, úplne nerušená faktom, že naša domácnosť zostáva striktne cicavčia a jednodruhová.

Viem, že je ťažké, keď vaše dieťa chce tú trendy vec, ktorú videlo na internete. Ale dávam vám plné povolenie povedať absolútne nie. Nemusíte byť tou zábavnou a cool mamou, ktorá zariaďuje exotický vodný biotop. Môžete byť tou unavenou mamou, ktorá povie „nie“ a radšej im kúpi plyšáka.

Kým spadnete do králičej nory a budete sa snažiť zohnať živé žiabronôžky pre domáce zvieratko, ktoré ste vlastne ani nechceli, radšej siahnite napríklad po rozvojových hračkách Kianao – nevyžadujú žiadnu výmenu vody, neodhryznú si navzájom nohy a nenakazia celú vašu rodinu salmonelou.

Často kladené otázky o komplikovanej realite

Sú všade legálne?
Vôbec nie. Skôr ako naňho necháte dieťa čo i len pomyslieť, zistite si miestne zákony. Na mnohých miestach sú priam nezákonné, pretože sa úrady na ochranu životného prostredia obávajú, že by ich ľudia hádzali do riek a zničili by miestnu prírodu.

Môžete dať dvoch do toho istého akvária?
Iba ak chcete svojmu batoľaťu vysvetľovať hororový film. Mláďatá sú úplní kanibali. Zjedia žiabre a končatiny svojich súrodencov bez mihnutia oka. Musíte ich držať oddelene, kým z nich nebudú dospelí jedinci presne rovnakej veľkosti, a aj tak je to vždy trochu lotéria.

Naozaj potrebujú studenú vodu?
Áno, čo mi stále príde šialené. Potrebujú vodu chladnejšiu ako 18 stupňov. Ak žijete niekde, kde býva skutočné leto, nemôžete nad akvárium len tak postaviť ventilátor. Musíte si kúpiť mechanický chladič vody, ktorý stojí stovky eur, len aby nedostali tepelný šok a mykózy.

Môže si to moje batoľa pohladkať?
Absolútne nie. Nemajú šupiny ako normálne ryby alebo plazy. Majú priepustný slizový povlak a oleje či teplo z ľudských rúk ich pokožku doslova pália a ničia. Je to vyslovene zviera na okrasu v zmysle „pozeraj, ale nechytaj“, čo je pre trojročné dieťa v podstate mučenie.

Čo jedia?
Určite nič nenáročné. Sú to prísni mäsožravci. Žiadne rybie vločky. Mláďatá potrebujú živú potravu, ktorá sa hýbe, ako sú mikročervy alebo malé žiabronôžky, a dospelé jedince jedia potápavé granuly pre mäsožravce a nakrájané živé dážďovky. Je to nechutné, špinavé a všetko to padne na vás, mama.