Prečo je malé aligátorča najzvláštnejšou posadnutosťou môjho batoľaťa

Je utorok, dve hodiny popoludní, a ja stojím v tejto agresívne klimatizovanej záchrannej stanici pre plazy pri diaľnici na Floride. Potím sa vo svojom starom tričku s kapelou, ktoré bývalo mojím obľúbeným, kým sa na ňom natrvalo neusadila škvrna z ovseného mlieka. V ruke držím vlažné deväťdolárové latté. Leo, ktorý práve oslávil štyri roky a momentálne vibruje takým tým chaotickým druhom energie, ktorá ma desí, má svoje lepkavé ruky capnuté na skle terária. Kričí. Nie od strachu, je to taký ten primitívny, panovačný vreskot, pretože chce mláďa aligátora. Chce si ho vziať domov. Myslí si, že je to šteniatko.

Kým som nemala deti, mala som túto dokonalú predstavu ako z Pinterestu o tom, ako bude môj život vyzerať. Myslela som si, že budeme taká tá pokojná, „béžová“ rodinka. Predstavovala som si, že moje deti budú škemrať o huňatého zlatého retrievera alebo možno o roztomilé malé zachránené mačiatko z útulku. Predpokladala som, že budem čítať milé knižky o zvieratkách z farmy, zatiaľ čo moje sladké bábätko pomaly zaspí. Bola som taká neuveriteľne naivná. A teraz? Šéfujem malému, nepríčetnému diktátorovi, ktorý rešpektuje iba vrcholových predátorov a chce spať s plastovými dinosaurami, ktoré ma o tretej ráno bodajú do rebier.

To, čo sa vám tým snažím povedať, je, že čudné obsesie vášho dieťaťa vás úplne zaskočia. Jeden deň majú radi kocky a na druhý deň plačú, pretože im nedovolíte nechať si vo vani príšeru z močiara.

Deň, keď zomreli moje sny o béžovom materstve

Keďže už očividne nemám vlastný život pod kontrolou, včera večer som strávila tri hodiny prezeraním fóra na Reddite o týchto špecifických plazoch, zatiaľ čo Dave vedľa mňa pokojne spal. Môj mozog to úprimne nepobral. Vedeli ste, že ich pohlavie nie je genetické? Závisí výlučne od počasia. Akože, doslova len od teploty hliny. Ak je v hniezde vriaco – bavíme sa o viac ako 34 stupňoch v tom absolútnom močiarnom teple – budete mať chlapca. Ak je chladnejšie, bude to dievča.

To sa mi zdá šialené. Predstavte si, že by takto fungovali ľudské tehotenstvá. Och, dali ste si v treťom trimestri príliš veľa horúcich spŕch? Gratulujeme, je to chlapec! Jednoducho to nedokážem pochopiť. Biológia je úplne uletená. A zistila som, že vraj čvirikajú! Zvnútra vajíčka! Podľa toho, čo som tak zbežne pochopila, sedia v tých svojich malých škrupinách a vydávajú také vysoké piskľavé zvuky, aby povedali mame, že sa chcú vyliahnuť. Ja ledva zvládam, keď Leo za jazdy kňučí, že chce syrové krekry, a tieto plazie mamy sa musia vyrovnávať s vajíčkami, ktoré na ne kričia.

Potom mama použije svoje desivé, kosti drviace čeľuste, aby jemne praskla vajíčka a odniesla tých malých novorodencov k vode. Čo je vlastne takým zvláštnym spôsobom milé, nie? Akože, materinská láska presahuje hranice živočíšnych druhov, aj keď ste šupinatý dinosaurus.

Aha, a živia sa mrazenými myšími holíčatami, čo si teda do svojej kuchynskej mrazničky vedľa mojich obľúbených mrazených taštičiek absolútne nikdy neprinesiem, takže týmto je táto konverzácia definitívne uzavretá.

Čo na plazy vlastne povedal doktor Miller

Vlastne som to spomenula na Leovej štvorročnej prehliadke minulý mesiac, pretože ma o neho neustále prosil. Doktor Miller – ktorý vždy vyzerá, akoby fungoval na troch hodinách spánku a starých maslových keksíkoch – sa na mňa len tak bez výrazu pozrel. Snažila som sa, aby to znelo ako vtip: „Haha, nebolo by vtipné, keby sme si zaobstarali malú príšerku z močiara?“ Nesmial sa.

Povedal mi, že nikto mladší ako päť rokov by nemal byť s plazom ani len v rovnakom okrese. Vraj z nich doslova srší salmonela. Úplne prirodzene. Je na ich koži, v ich teráriách, na ich malých pazúroch. Je všade. Doktor Miller povedal, že imunitný systém malých detí je pri boji s touto konkrétnou baktériou v podstate nepoužiteľný, a len by som si koledovala o ťažké žalúdočné infekcie a nekonečné návštevy pohotovosti. Sedemročná Maya si už z prvej triedy prináša domov dostatok záhadných chorôb. Nepotrebujem domáce zvieratko, ktoré sa aktívne snaží otráviť moju rodinu.

Takže áno, žiadnu továreň na salmonelu si domov neprinesiem. Doktor Miller vyzeral tak odľahčene, keď som mu to povedala. Myslím, že sa stretáva s množstvom šialených rodičov.

Výmena skutočných pazúrov za bezpečné veci

Keďže skutočné divoké zviera je definitívne vylúčené, musela som sa rýchlo preorientovať na hračky, aby som doma udržala mier. Leo sa neskutočne potí, keď na koberci v obývačke predvádza to svoje čudné „plazenie predátora“ a ťahá brucho po zemi. Nakoniec ho musím prezliekať trikrát denne, pretože smrdí ako chlapčenská šatňa po telocviku. Konečne sme prešli na toto Dojčenské body z organickej bavlny a je to fantastické. Je bez rukávov, čo znamená, že má voľné ruky, aby mohol zúrivo mávať okolo seba, keď loví nášho psa. Tá látka skutočne dýcha. Väčšina syntetických blbostí len zadržiava pot a urobí z neho vysypanú, svrbiacu kôpku nešťastia, ale táto organická bavlna je super mäkká. Má v sebe aj 5 % elastanu pre pružnosť, takže keď Leo prehne chrbát ako démon, neroztrhne sa to. Navyše to prežije aj moju práčku, ktorá momentálne funguje už len na dobré slovo a modlitby.

Aby som ho rozptýlila od jeho zmarených snov o vlastnení plaza, kúpila som mu Súpravu mäkkých detských kociek. Toto bola obrovská výhra pre moje duševné zdravie. Sú to také mäkké gumené kocky, úplne netoxické, a sú na nich také milé malé zvieracie symboly. Leo stavia tieto týčiace sa „ohrady“ pre svoje plastové zvieratká a potom ich rozbíja ako Godzilla. Farby nazývajú „makrónkové“, čo je len luxusný spôsob, ako povedať, že to nie sú tie oslepujúce neónové plastové farby, z ktorých mám migrénu. Kým sa s nimi hrá, naozaj si môžem v pokoji vypiť kávu, kým je ešte teplá. Dokonca mu dovolím zobrať si ich do vane, pretože plávajú na vode. Najlepších tridsať eur, čo som tento mesiac utratila.

Keď bol ešte bábätko a aktívne sa mu prerezávali zúbky, skúsili sme toto Hryzadlo v tvare pandy v nádeji, že ho to upokojí. Budem k vám úprimná, bolo to len okej. Silikón je fajn a ľahko sa to hodí do umývačky riadu, ale Leo na pandy nikdy veľmi nebol. Chcel veci, ktoré vyzerali nebezpečne. Povedzme, že pandu žuval tak päť sekúnd a potom mi ju hodil do hlavy. Je to úplne v pohode, ak má vaše dieťa rado medvedíky, ale moje špecifické problémy to nevyriešilo.

Každopádne, ak zúfalo hľadáte veci, ktoré nie sú len doslova odpad, pozrite si kolekciu drevených hračiek Kianao tu.

Dave a jeho zvláštne indie rockové uspávanky

Môj manžel Dave sa zúfalo snaží zblížiť s Leom počas tejto jeho močiarnej fázy, ale Dave je obrovský snob, čo sa týka nezávislej hudby. Má plné prepravky obskúrnych vinylov a neuveriteľne vyhranené názory na gitarové pedále. Odmieta u nás doma hrať normálnu detskú hudbu. Spievankovo má u nás jednoducho ban.

Takže namiesto toho, aby prečítal normálnu knižku, strávil Dave celý utorkový večer hľadaním gitarových akordov k tej pesničke od Ovlov o malom aligátorovi. Poznáte tú kapelu? Ovlov? Je to taký ten super surový, hlučný, skreslený indie rock v štýle 90. rokov. Tá pieseň nemá s deťmi absolútne nič spoločné. Ale v názve je jeho obľúbené zviera, takže ju Leo akceptuje ako uspávanku.

Dave sedí na okraji Leovej postele so svojou otlčenou akustickou gitarou. Brnká tieto mierne rozladené, drsné akordy a mrmle si text, pretože ho vlastne ani poriadne nepozná. Maya si zvyčajne zapchá uši a kričí z chodby. Ale Leo? Ten len zíza na strop, úplne zhypnotizovaný, a do desiatich minút zaspí. Je to ten najzvláštnejší rodičovský trik, akého som kedy bola svedkom. Minulý týždeň som skúsila spievať Pec nám spadla a Leo mi doslova povedal, nech prestanem rozprávať. Ale Daveovo zvláštne indie rockové predstavenie? Čistá mágia.

Na záver tohto močiarneho šialenstva

Rodičovstvo je len nepretržitý sled bizarných obratov. Myslíte si, že dostanete tiché, prítulné batoľa, a nakoniec máte spoteného štvorročného chlapca, ktorý sa dožaduje nebezpečných predátorov, zatiaľ čo počúva grunge. Som taká unavená. Bolí ma chrbát. Ale aspoň nemáme v kuchyni salmonelu, takže to beriem ako výhru.

Ak chcete prežiť batoľacie roky bez toho, aby ste si adoptovali divoké zviera alebo prišli o rozum, nakúpte si udržateľné hračky od Kianao hneď teraz, kým vaše dieťa nezačne prosiť o pytóna.

Otázky, ktoré dostávam o tejto fáze

Prečo je moje batoľa zrazu posadnuté nebezpečnými vecami?
Och bože, kiežby som vedela. Doktor Miller mi povedal, že je pre ne úplne normálne zameriavať sa na silné veci, pretože sa vo svojich vlastných životoch cítia také malé a bezmocné. Alebo možno len majú radi zuby. Úprimne, jednoducho stavte na hračkárske verzie a schovajte dokumentárne filmy.

Existujú nejaké plazy, ktoré sú bezpečné pre deti do päť rokov?
Podľa môjho lekára absolútne nie. Žiadne. Nula. Všetky prenášajú tú nepríjemnú baktériu a imunitný systém vášho dieťaťa na to jednoducho ešte nie je stavaný. Držte sa radšej gumy a dreva, vážne.

Ako mám vyčistiť tie gumené kocky, ak ich moje dieťa vytiahne von?
Ja ich doslova len hodím do umývadla s teplou vodou a trochou saponátu. Guma je super odolná. Ak ich Leo obalí v blate – čo robí neustále – vydrhnem ich kefou na riad a nechám uschnúť na uteráku. Úplne jednoduché.

Nezbehne sa to body z organickej bavlny v praní?
Moje sa nezbehlo, ale ja periem všetko v studenej vode, lebo sa strašne bojím, že zničím oblečenie. Jednoducho ho hodím do práčky s podobnými farbami a prevesím cez operadlo jedálenskej stoličky, aby uschlo. Tá elasticita vydrží naozaj dobre aj po tom, čo Leo natiahne otvor na krk cez svoju obrovskú hlavu.