Bol utorok. 14:14. Stála som v kuchyni v čiernych legínach, ktoré nevideli vnútro práčky od minulého štvrtka, a v dojčenskej podprsenke, ktorá v tom čase predstavovala už len veľmi voľný náznak podpory. Maya mala osemnásť mesiacov a ja som sa otočila chrbtom presne na taký dlhý čas, aký je potrebný na to, aby som preliala včerajšie cold brew do cestovného hrnčeka a šupla ho do mikrovlnky, pretože som monštrum, ktoré pije horúce cold brew. Keď mikrovlnka zapípala a ja som sa otočila späť, bola na kuchynskom ostrovčeku. Nesedela na ňom. Stála. V ruke držala napoly zjedený, hrozne otlčený banán ako malá, triumfálna Socha slobody. Panebože. Skoro som ten hrnček pustila z rúk.

Môj manžel Dave vždy hovorí, že preháňam o jej pohyblivosti, keď tieto historky rozprávam na spoločných večeriach. Ale prisahám vám, po úchytkách na spodných skrinkách sa vyšplhala ako po profesionálnej lezeckej stene. Je to, akoby táto malá veverička bola dobrá vo všetkom, okrem udržania vlastných nôh pevne na zemi. Vážne, ak by bolo lezenie po kuchynskej linke olympijským športom, mala by zlato. Teda, milujem ju, ale je neúnavná. Minule som ju našla sedieť na jedálenskom stole, v úplnom tichu, len tak sledovala, ako pes spí. Ako sa tam dostala? Netuším. Stoličky boli zasunuté. Popiera to zákony fyziky. Každopádne, ide o to, že som sa vrhla cez linoleum, úplne som rozliala kávu po linke – pretože, samozrejme, ja nemôžem mať pekné veci – a ona sa na mne len chichotala a snažila sa schovať ten rozmliaždený banán za misu s ovocím. Hromadenie zásob. Lezenie. Pobehovanie. Bolo to desivé.

Počkať, to sa bavíme o tom internetovom komikse?

Neskôr v ten týždeň som sa sťažovala našej opatrovateľke Chloe na ten infarktový stav kvôli kuchynskému ostrovčeku. Chloe má devätnásť, študuje grafický dizajn a vie o internetovej kultúre doslova všetko, na čo som ja už príliš stará a vyčerpaná. Začala sa smiať, keď som Mayu nazvala veveričkou, a spýtala sa ma, či tým narážam na ten kórejský komiks. Zostala som len pozerať, o čom to preboha hovorí. Vraj momentálne existuje nejaký šialene populárny internetový román či komiks, ktorý sa doslova volá Malá veverička je vo všetkom dobrá. Z toho, čo mi Chloe vysvetlila medzi sústami včerajšej pizze, ide o fantasy príbeh o dievčati, ktoré sa mení na drobné lesné zvieratko a svojimi roztomilými huncútstvami lieči rodinné traumy. Neviem, znie to neuveriteľne milo. Keby tak aj moje vlastné dieťa bolo liečivým magickým stvorením, a nie malým divochom, ktorý sa mi snaží napchať oschnuté cereálie do bežeckých tenisiek. Chloe si to číta potme na mobile, kým Maya spí. Ja čítam desivé varovania na zadných etiketách od detského Tylenolu. Asi sme každá v inej životnej etape.

Prečo zrazu chcú liezť po závesoch

Ale vážne, to lezenie ma neskutočne stresovalo. Spomenula som to v poradni, keď mala Maya 18 mesiacov, pretože som mala úprimný strach, že si na dlaždiciach v chodbe rozbije hlavu. Doktor Miller – ktorý sám vyzerá vždy mierne vyčerpane, čo si na lekároch veľmi cením – sa len pousmial a povedal mi, že je to úplne bežná vývojová fáza. Zamrmlal niečo o tom, že ich mozog robí obrovský skok a zrazu si uvedomia, že sa môžu pohybovať aj vertikálne, nielen horizontálne. Vraj to nejako súvisí s priestorovým vnímaním a hrubou motorikou. Akože, dáva to zmysel, ale potom len tak mimochodom spomenul desivú štatistiku o prevrhnutom nábytku, čo vo mne spustilo úplnú špirálu paranoje.

Why They Suddenly Want to Climb the Curtains — When Your Baby Squirrel Is Good At Everything (Except Sleeping)

Oficiálne pediatrické združenia zrejme tvrdia, že je úplne bežné, ak sa batoľatá medzi dvanástym a dvadsiatym štvrtým mesiacom správajú doslova ako malé hlodavce. Schovávanie jedla na čudných miestach, pobehovanie kade-tade a absolútna absencia pudu sebazáchovy. Doktor Miller mi v podstate povedal, že by som sa ju ani nemala snažiť v lezení zastaviť, a tak nám ostáva jediné – pripevniť komody k stene. Takže Dave strávil celú sobotu vŕtaním dier do nášho sadrokartónu. Trikrát sa musel vrátiť do hobbymarketu, pretože stále kupoval nesprávnu veľkosť hmoždiniek. Potil sa a popod nos si nadával, zatiaľ čo pripevňoval tieto masívne kotviace popruhy na každú knižnicu, komodu a televízny stolík, ktorý doma máme. Kúpil také obrovské kovové držiaky, ktoré vyzerajú, akoby patrili na visutý most, a nie na komodu v detskej izbe. Ale viete čo, ak to zabráni tomu, aby ju nábytok privalil, keď sa po ňom nevyhnutne pokúsi vyšplhať k pestúnke, som všetkými desiatimi za. Bezpečnosť na prvom mieste, aj keby to malo zničiť naše steny. Naša obývačka teraz síce vyzerá ako väznica s maximálnym stupňom stráženia pre knihy, ale čo už.

Záchrana o tretej ráno (a deka, ktorá skončila od jogurtu)

Úprimne, tú chaotickú veveričiu energiu nemala len v nohách, ale aj v ústach. Keď sa Mayi prerezávali stoličky, žula VŠETKO. Rohy konferenčného stolíka. Moje rameno. Psovo lanové hryzadlo (nesúďte ma, vyprala som ho... teda asi). Denne preslinila asi štyri bodyčka a na brade mala neustále škaredú červenú vyrážku. Nakoniec som to v zúfalom polospánku a z nedostatku spánku o tretej ráno vzdala a kúpila od Kianao toto Silikónové hryzadlo pre bábätká Veverička s dizajnom žaluďa. Najlepší impulzívny nákup môjho života. A to nepreháňam.

The 3 AM Lifesaver (And A Blanket That Got Covered in Yogurt) — When Your Baby Squirrel Is Good At Everything (Except Sleepin

Zvyčajne si myslím, že hryzadlá sú len zbytočné kúsky plastu, ktoré sa stratia pod autosedačkou a len sa na ne chytajú žmolky, ale toto je čistý potravinársky silikón v tvare mätovo zelenej veveričky, ktorá drží žaluď. Vlastne má tvar krúžku, takže Maya ho mohla objať svojimi bacuľatými, ulepenými prstíkmi bez toho, aby jej každých päť sekúnd spadlo. Zvykla som ho dávať do chladničky. Mimochodom, nie do mrazničky. Doktorka Millerová mi povedala, že kvôli mrazeniu sú príliš tvrdé a môžu im otlačiť ďasná, čo je naozaj skvelé – ďalšia vec, o ktorú sa musím báť, že ju pokazím. Keď mala o štvrtej poobede záchvat plaču, lebo sa jej prerezával zúbok, dala som jej do ruky tento studený veveričí krúžok a ona žula časť so žaluďom, akoby od toho závisel jej život. Úprimne mi to zachránilo zdravý rozum počas najhoršieho mesiaca prerezávania zúbkov v našom živote. Navyše, môžete ho jednoducho hodiť do umývačky riadu. Ak sa niečo nedá dať do umývačky, v tomto dome to neprežije. Bodka.

A keď už hovoríme o detskej výbave s motívom veveričky, svokra nám kúpila Detskú deku z organickej bavlny s potlačou veveričky, keď sa Maya narodila. Je... fajn. Nechápte ma zle, je neskutočne jemná, keďže je z organickej bavlny, a tá malá lesná potlač je veľmi roztomilá a má presne tú estetiku mamičiek z Pinterestu. Ale úprimne, je to len deka. Robí to, čo deky robia. Menšiu veľkosť sme používali do kočíka, keď veľmi fúkalo, ale Leo do nej hneď na druhý deň utrel napoly zjednutú kapsičku s čučoriedkovým jogurtom. Vypralo sa to v pohode. Vlastne po praní bola ešte trochu mäkšia. Len jednoducho nie som človek, ktorý by nejako zvlášť prežíval deky. Je pekná, organická a udrží dieťa v teple. Čo viac si priať.

Mali sme aj Hrkálku a hryzadlo s dreveným krúžkom Koala, ktorá bola milá, lebo pri potrasení vydávala jemný zvuk, ale na tie najhoršie dni so stoličkami Maya jednoznačne uprednostňovala silikónovú veveričku. Drevený krúžok na koale bol však skvelý na predné zúbky, takže, viete, je fajn mať na výber, keď sa vaše bábätko správa ako malý žralok.

Ak sa momentálne topíte vo fáze prerezávania zúbkov, štverania sa a absolútneho chaosu raného batoľacieho veku, asi by ste sa mali radšej hneď vzdať a pozrieť si niektoré z organických nevyhnutností pre bábätká a hryzadiel skôr, než úplne prídete o rozum.

Skutočné stretnutia s divou zverou sú šialene stresujúce

Druhou časťou tejto celej krízy identity lesného zvieratka u nás doma je môj najstarší syn, Leo. Leo má sedem a je pevne presvedčený, že je profesionálny záchranár divej zveri. Je v štádiu, keď v nedeľu ráno pozerá s Daveom relácie o prežití v divočine, a teraz si myslí, že je Bear Grylls. Má takú malú plátennú vestu s vreckami, ktorú nosí všade so sebou, plnú kamienkov, vetvičiek a, neklamem vám, napoly zjedenej müsli tyčinky ešte z októbra. Minulú jar sme boli v parku kúsok od nášho domu. Sedela som na vlhkej drevenej lavičke a snažila sa vypiť si kávu, kým bola aspoň trochu teplá, keď tu zrazu pribehol úplne zadýchaný Leo. „Mami. Mami. Našiel som bábätko. Skutočné.“

Srdce mi padlo až niekam do žalúdka. Myslela som si, že myslí ľudské bábätko, ktoré niekto nechal v pieskovisku. Ale nie. Ťahal ma za ruku k obrovskému dubu kúsok od hojdačiek a tam, priamo v hline, bolo skutočné mláďa veveričky. Vypadlo z hniezda niekde z veľkej výšky. Bolo malinké, pískalo a bolo takmer úplne bez srsti.

Počkajte, vrátim sa o krok späť. Úrad verejného zdravotníctva má na svojom webe celú desivú stránku o tom, prečo by sme sa nemali dotýkať divých zvierat – kvôli kliešťom, blchám a niekedy aj kožnej plesni. Kožná pleseň! Čo znie ako absolútna nočná mora, s ktorou by ste sa museli pasovať v dome s dvoma deťmi a psom. Myslím, že náš lekár mi raz spomínal, že malé hlodavce zvyčajne neprenášajú besnotu, ale dokážu poriadne uhryznúť, keď sú na smrť vydesené. Každopádne, Leo už naťahoval svoju malú špinavú ručičku, aby to malinké pískajúce stvorenie zdvihol, a ja som vykríkla. Doslova som spustila úplne panický výkrik ako z nejakého hororu. Chytila som ho zozadu za golier na tričku a trhla ním dozadu.

Bol na mňa TAKÝ nahnevaný. Plakal a hovoril mi, aká som zlá. Nakoniec sme priamo tam z parku z môjho telefónu zavolali do miestnej záchrannej stanice pre divú zver. Pani sa volala Brenda, znela, akoby vyfajčila tri krabičky denne a pre moje panické bľabotanie nemala absolútne žiadnu trpezlivosť. Povedala nám, aby sme ho jednoducho nechali na pokoji. Vraj, ak mláďatko vložíte do malej otvorenej krabice k päte stromu a odstúpite pekne ďaleko dozadu, mama zvyčajne zíde dole a vynesie si ho späť. V koši sme našli vyhodený kartónový držiak na nápoje, pomocou paličky sme doň mláďatko preložili, aby sme sa ho nedotkli, a asi hodinu sme to sledovali z pätnásťmetrovej diaľky. A tá mama si naozaj prišla! Bolo to neuveriteľné. Príroda je síce úžasná, ale prosím vás, nedovoľte svojim deťom chytať náhodné divé zvieratá. Jednoducho im kúpte ďalekohľad a povedzte im, nech sa pozerajú z diaľky. Je to oveľa menej stresujúce pre všetkých zúčastnených.

Úprimne, vychovávať batoľa, ktoré práve vstúpilo do svojej chaotickej éry „lesného zvieratka“, je ako bežať maratón, pri ktorom sa ho snažíte udržať nažive, kým ono sa aktívne vrhá zo všetkého nábytku v obývačke. Jednoducho to musíte prežiť. Nakúpite extra pevné popruhy na nábytok, nájdete hryzátko, ktoré nie je úplne na nič, tisíckrát za deň odvediete ich pozornosť inam a vypijete absurdné množstvo kávy.

Ak si potrebujete urobiť zásoby vecí, ktoré vám skutočne pomôžu prežiť túto divokú fázu, nakúpte organickú a bezpečnú detskú výbavičku od značky Kianao priamo tu, skôr ako vaše dieťa vylezie na poličky v špajzi a zje všetky maškrty.

Pár otázok, ktoré dostávam o celom tomto blázinci

  • Ako zabránim svojmu drobcovi, aby neliezol po nábytku? Nijako. Teda, môžete to skúsiť, ale sú rýchlejší ako vy a nemajú absolútne žiadny pud sebazáchovy. Doktorka Millerová mi povedala, nech s tým prestanem bojovať a radšej len poriadne zaistím všetky ťažké veci. Určite si kúpte bezpečnostné popruhy proti prevráteniu na komody a televízory. A možno zvážte aj nejaké mäkké penové preliezky, aby mali po čom „legálne“ liezť, keď ich pochytí amok.
  • Prečo si moje dieťatko schováva jedlo na tých najčudnejších miestach? Pretože sú to malí škrečkovia. Maya raz schovala kúsok syra do mojej zimnej topánky a našla som ho až po troch týždňoch. Je to úplne normálne, asi len objavujú trvalosť objektov a značkujú si svoje teritórium. Len nezabudnite pravidelne kontrolovať medzery v gauči a snažte sa príliš nemyslieť na tú situáciu s omrvinkami.
  • Sú silikónové hryzadlá naozaj lepšie ako tie plastové? Áno, preboha, áno. Tie plastové po čase vyzerajú hrozne, sú poškriabané, a nemôžete ich ani vyvariť alebo dať do umývačky riadu bez toho, aby sa neroztopili na toxickú kaluž. Potravinársky silikón, ako napríklad tá veverička, ktorú som spomínala, je v podstate nezničiteľný a môžete ho poriadne vyčistiť bez toho, aby ste pri tom prišli o rozum.
  • Čo mám reálne robiť, ak moje dieťa nájde mláďatko nejakého divého zvieraťa? NEDOVOĽTE IM DOTÝKAŤ SA HO. Naozaj, dodržujte pravidlo troch metrov. Vygooglite si záchrannú stanicu pre voľne žijúce zvieratá vo vašom okolí (pozdravujeme Brendu) a zavolajte im. Zvyčajne vám povedia, aby ste ho nechali tak, nech sa k nemu môže vrátiť mama. Neskúšajte ho kŕmiť kravským mliekom z chladničky, akurát mu tým ublížite.
  • Je ten kórejský komiks naozaj vhodný pre deti? Úprimne, Chloe hovorí, že je to úplne neškodné a milé. Je to väčšinou len roztomilé fantasy o liečení rodinných vzťahov. Je to aj tak oveľa lepšie ako polovica toho čudného balastu vygenerovaného algoritmami, čo nachádzajú na YouTube. Ak to čítajú vaše staršie deti alebo tínedžeri, je to pravdepodobne úplne v poriadku. Len ich možno nenechajte, aby sa v obývačke pokúšali meniť podoby.