Prišiel Derek Hough o bábätko? Pravda o strate tehotenstva

Keď sme si pred príchodom dvojčiat prechádzali našou vlastnou drsnou verziou pekla, suseda mojej mamy sa naklonila cez plot, aby mi povedala, že „vesmír ti naloží len toľko, koľko zvládneš“. Hneď na druhý deň mi dobre mienená obvodná lekárka, pozerajúc sa skôr do svojich papierov než na mňa, zamrmlala, že naša situácia bola pravdepodobne len malou chybou v procese delenia buniek. A napokon, aby sa tento triumvirát veľkolepo neužitočných múdrostí uzavrel, jeden chlapík v našom miestnom podniku mi dôrazne poradil, aby som manželke jednoducho kúpil šteniatko a priviedol ju tak na iné myšlienky, čím úplne nepochopil biologické mechanizmy ľudského smútku.

Predierate sa touto paľbou absolútnych nezmyslov a snažíte sa nájsť aspoň jednu nitku skutočnej útechy, ktorej by ste sa mohli zachytiť, zatiaľ čo sa váš svet rozpadá. Presne preto sa tak zúfalo chytáme stebla, keď si niečím podobným prechádza známa osobnosť. Nedávno som si všimol nárast vo vyhľadávaní – ľudia písali prišiel Derek Hough o dieťa – a okamžite som si uvedomil, prečo nás to zaujíma. Keď niekto, kto sa zvyčajne len nadšene usmieva na televíznej obrazovke, prizná, že sa mu zrútil celý svet, zrazu to potvrdí ten tichý, zdrvujúci smútok, ktorý ťaživo sedí v milióne rôznych obývačiek po celom svete.

Kdesi v nemocničnej brožúrke som čítal, že možno jedno z piatich známych tehotenstiev končí potratom. Úprimne, kto vlastne pozná skutočné číslo, keďže toľko z nich sa vytratí ešte predtým, než vôbec plastový pásik stihne zaznamenať meškajúcu menštruáciu. Lekárske prostredie sa oháňa týmito percentami asi preto, aby ste sa cítili normálne, a balí tak traumu do úhľadnej štatistickej mašličky. Ale to, že ste štatisticky pravdepodobní, neurobí ten prázdny pocit bez dychu vo vašej hrudi o nič menej mučivým, keď ste to práve vy, kto pozerá na prázdnu obrazovku ultrazvuku.

Absolútna tyrania „dobre mienených“ rád

Aby bolo jasné: keby mi počas tej temnej zimy ešte jedna osoba povedala, že „všetko sa deje z nejakého dôvodu“, asi by som skončil vo večerných správach. Je to pravdepodobne tá najkrutejšie zľahčujúca fráza, aká vôbec existuje, tváriaca sa ako duchovná útecha, zatiaľ čo potichu naznačuje, že vaša bolesť je len súčasťou nejakého veľkolepého kozmického plánu.

Krutosť tejto vety spočíva v tom, že naznačuje existenciu nejakej nebeskej triediarne, kde sa tragédia rozdeľuje len za účelom budovania charakteru. To je absurdné, pretože v tej fáze môjho života som rozhodne nepotreboval budovať charakter, len som chcel dieťa. Sedíte tam, chvejete sa od tichého hnevu, kým niekto popíja svoje kapučíno a vysvetľuje vám, že vďaka tejto traume budete jedného dňa lepším rodičom. Akoby ste boli prihlásení na nejaký povinný workshop utrpenia, a nie oplakávali veľmi skutočnú stratu.

Porovnajte tento absolútny nezmysel s tým, čo povedal Derek Hough, keď hovoril o strate, ktorú zažili on a Hayley Erbert. Spomenul, že zdieľanie ich smútku s blízkymi priateľmi bolo ako nechať sa zabaliť do „teplej deky“, pretože okamžite zistili, koľko ďalších ľudí potichu nosí vo vreckách presne ten istý ťažký kameň. Zdieľané nešťastie nie je pekné a zázračne nevyplní tú obrovskú dieru vo vašom živote, ale už len počuť niekoho iného povedať „áno, toto je úplne strašné a nespravodlivé“, je nekonečne lepšie ako toxická pozitivita.

Pokiaľ ide o radu jednoducho sa uvoľniť a nechať veciam voľný priebeh, tú môžete bezpečne vyhodiť priamo do koša.

Zabalenie sa do skutočnej, doslovnej útechy

Keď už hovoríme o teplých dekách, na doslovnej fyzickej úteche záleží celkom dosť, keď je váš emocionálny stav úplne v troskách. Počas našich najtemnejších týždňov bola fyzická jemnosť asi jediným zmyslovým vnemom, ktorý moja žena dokázala zniesť bez toho, aby sa rozplakala. Mali sme tu pohodenú túto detskú deku z organickej bavlny s veselým fialovým vzorom srnčeka, ktorá bola očividne určená do detskej izby, pred ktorou sme zrazu zabuchli dvere. Namiesto toho v nej strávila celé dva týždne zabalená na pohovke, zatiaľ čo sme v úplnom tichu sledovali príšerné sitkomy z 90. rokov.

Je to skutočne geniálny kúsok látky, pretože je dostatočne hrubý na to, aby pôsobil aspoň trochu upokojujúco, ale zároveň dostatočne priedušný, takže sa nebudíte úplne spotení zo svojich úzkostných snov. Neskôr som nakoniec kúpil ešte jednu, pretože náš pes si tú prvú privlastnil ako svoj súcitný pelech, a s teriérom, ktorý sa vám snaží byť emocionálnou oporou, sa predsa nebudete hádať.

Keď sa nakoniec opäť pristihnete, ako hľadíte na pozitívny test – slávny scenár „dúhového bábätka“ – váš mozog okamžite nahradí akúkoľvek váhavú nádej absolútnym, rýdzim terorom. Ďalších deväť mesiacov strávite so zatajeným dychom zakaždým, keď vaša partnerka ide na záchod. Hayley Erbert povedala o svojom dúhovom tehotenstve niečo, čo sa mi zdalo hlboko pravdivé: jej hlavnou radou na prežitie tehotenstva po strate je úplne ignorovať rady všetkých ostatných a jednoducho dôverovať svojej vlastnej, hoci aj nedokonalej a zmätenej intuícii, namiesto toho, aby ste dovolili prívalu nevyžiadaných názorov vystreliť váš krvný tlak do nebies.

Ak ste práve uviaznutí v tomto zvláštnom predpeklí smútku a váhavej nádeje, možno sa len pozrite na nejaké jemné veci, ktoré od vás citovo nič nevyžadujú. Takže ak sa potrebujete len niečoho hmatateľného držať, pokojne si prezrite našu kolekciu organických detských diek.

Chytanie bábätiek a predstieranie užitočnosti

Ako partner v tom všetkom sa väčšinou cítite úplne neužitočne, a to tak počas straty tehotenstva, ako aj počas následného úzkostlivého dúhového tehotenstva. Len tam tak stojíte s vlažnou šálkou nemocničného čaju, zatiaľ čo vaša partnerka znáša všetko to skutočné fyzické utrpenie. Derek Hough vraj plánoval svoje bábätko počas pôrodu fyzicky chytiť, aby si okamžite vytvoril puto, čo znie nádherne a neuveriteľne odvážne. Narýchlo som sa pokúsil navrhnúť niečo podobné pri dvojčatách, ale strana 47 mojej knihy o rodičovstve mi radila, aby som zostal pokojný a sústredený, čo som o tretej ráno považoval za hlboko neužitočné. Moja žena vtedy hlasno kričala a pôrodná asistentka ma zdvorilo, no dôrazne požiadala, aby som si sadol na plastovú stoličku skôr, ako odpadnem do chirurgického podnosu.

Na tento nový prírastok sa snažíte pripraviť nákupom rozumných vecí a zúfalo sa tak usilujete získať aspoň malú mieru kontroly nad chaotickým vesmírom. Kúpil som napríklad toto prenosné silikónové puzdro na cumlík, pretože udržať cumlík sterilný vyzeralo ako riešiteľný problém, ktorý by som mohol zvládnuť. Teoreticky je to šikovná vecička z príjemného mäkkého silikónu, ktorú si pripnete na kočík a chránite tak cumlík pred mikróbmi vo vzduchu. V praxi to väčšinou skončí tak, že cumlík po páde na chodník len utriem do svojich džínsov, pretože to krásne puzdro som nechal v aute. Hoci pravdou je, že keď tam tak pekne visí, vyzerá naozaj dobre a okoloidúcim to dodáva jemnú ilúziu kompetentného otcovstva.

To, čo naozaj chcete, keď si konečne prinesiete dúhové bábätko domov, sú veci, z ktorých vyžaruje pokoj, majú mäkké hrany a nevydávajú žiadne hlasné zvuky, ktoré by vyľakali váš už i tak zničený nervový systém. Keď prišli na svet naše dievčatá a okamžite začali ohrýzať všetko, na čo dosiahli, nakoniec sme sa celkom dosť spoliehali na toto hryzátko a hrkálku v tvare spiaceho zajačika. Na jeho zatvorených očkách a ovisnutých háčkovaných uškách je niečo nevysvetliteľne upokojujúce – upokojí vás už len to, že sa naň pozriete. Nepípa, nebliká LED svetielkami do vašej vyčerpanej tváre, len tam tak je a jemne vás podporuje, zatiaľ čo vaše dieťa agresívne žužle jeho drevený krúžok. Počas tých dychberúcich a úzkostlivých prvých mesiacov z neho robí zvláštne upokojujúci objekt.

Izolácia zo straty tehotenstva je absolútne ohlušujúca, ale keď rozsvietite svetlá a začnete o tom hovoriť, ukáže sa, že tá miestnosť je neuveriteľne preplnená. Je to nanič, je to nespravodlivé a žiadne množstvo levanduľou voňajúcich klišé už nikdy nevráti čas, ktorý ste stratili. Ale vy len ďalej kladiete jednu nohu pred druhú, ideálne v pohodlných ponožkách, a dúfate, že ďalšia kapitola bude o niečo láskavejšia.

Ak sa práve snažíte dať dokopy svoj zdravý rozum alebo sa potichu pripravujete na svoje vlastné dúhové bábätko, pozrite si naše drevené hracie hrazdičky a plyšové hračky, ktoré by mohli vniesť kúsok tichého pokoja do tohto veľmi hlučného sveta.

Zložitá realita straty tehotenstva (Časté otázky)

Prečo každý hovorí také hlúposti, keď prídete o bábätko?

Pretože ľudia sú vo všeobecnosti vydesení z nenapraviteľného smútku. Keď vidia, že oplakávate dieťatko, v mozgu sa im stane skrat, a namiesto toho, aby s vami len ticho sedeli v tom nepríjemnom tichu, spanikária a začnú chrliť frázy z pohľadníc o tom, ako sa „všetko deje z nejakého dôvodu“. Robia to len preto, aby vyplnili mŕtve ticho a cítili sa menej trápne kvôli vašej tragédii.

Čo je to vlastne to dúhové bábätko?

Je to termín, ktorý ľudia používajú pre bábätko narodené po potrate, pôrode mŕtveho dieťaťa alebo strate dojčaťa. Myšlienkou je, že ide o krásnu dúhu, ktorá prichádza po strašnej a ničivej búrke. Znie to krásne, ale nikto vás neupozorní, že nosiť pod srdcom dúhové bábätko znamená stráviť celých deväť mesiacov v absolútnom strachu, že sa tá búrka vráti.

Vážne chytil Derek Hough pri pôrode svoje vlastné bábätko?

Hovoril o tom, že plánuje chytiť bábätko počas pôrodu. Je to niečo, čo niektoré pôrodné asistentky a lekári dovolia partnerom urobiť, ak je všetko zo zdravotného hľadiska bez komplikácií. Má to pomôcť otcovi alebo partnerovi cítiť sa okamžite spojený s dieťaťom po tom, čo sa počas predchádzajúcej straty cítil tak bezmocne. Osobne som mal plné ruky práce s tým, aby som v rohu nedostal hyperventiláciu, ale klobúk dole, ak to zvládol a nič mu nepadlo z rúk.

Ako sa máte vyrovnať s úzkosťou z nového tehotenstva?

Nevyrovnáte sa s ňou, len tak nejak prežívate zo dňa na deň. Zakaždým, keď idete na záchod, kontrolujete toaletný papier, prehnane analyzujete každé pichnutie v bruchu a len zdvorilo prikyvujete, zatiaľ čo ignorujete rady doslova všetkých naokolo. Len si nájdite lekára, ktorý berie vašu úzkosť vážne, a necíťte sa previnilo, keď požiadate o extra ultrazvuk len preto, aby ste skontrolovali tep srdiečka a mohli v tú noc zaspať.

Je normálne, že sa otec cíti úplne neschopne?

Och, úplne. Sledujete osobu, ktorú milujete najviac na svete, ako prechádza obrovskou fyzickou a emocionálnou traumou, a jediné, čo môžete urobiť, je priniesť vodu a snažiť sa nepovedať nejakú hlúposť. Tá bezmocnosť je dusivá, ale byť jednoducho pri tom, počúvať a utvrdiť ju v tom, aké neuveriteľne nespravodlivé to celé je, sa nakoniec ukáže ako tá najužitočnejšia vec, akú vôbec môžete urobiť.