Čarovné obdobie s novorodencom je väčšinou len vyčerpanie a telesné tekuti...

Bol utorok, 3:14 ráno, alebo možno aj štvrtok, a ja som ležal natiahnutý na chrbte na koberci v obývačke a držal v ruke čierno-bielu kartičku so silne štylizovaným jazvecom. Držal som tohto jazveca asi dvadsaťpäť centimetrov nad tvárami mojich dvoch novorodených dcér-dvojičiek, ktoré na mňa hľadeli s výrazom absolútneho, neskrývaného nepriateľstva. Kniha, ktorú som si naivne kúpil počas tretieho trimestra mojej ženy, označovala toto obdobie od narodenia do troch mesiacov ako okúzľujúcu fázu. Je to fráza, ktorá nepôsobí ako vývojový medzník, ale skôr ako úmyselná provokácia od autora, ktorý mal zjavne nočnú opatrovateľku na plný úväzok.

Ľudia, ktorí vyzerajú až príliš oddýchnuto, vám neustále opakujú, že týchto prvých pár mesiacov je magický čas objavovania, keď je vaše bábätko fascinované okolitým svetom. A áno, jasné, objavujú veci – väčšinou to, že nenávidia bytie mimo maternice a že vlastnia tráviaci systém, ktorý funguje s prudkou nepredvídateľnosťou pokazeného bojlera. Tlak na to, aby ste toto obdobie poňali maximálne vzdelávaco a rozvojovo, zatiaľ čo ste pokrytí rôznymi vrstvami cudzích zvratkov, je doslova zdrvujúci.

Absolútna tyrania pasenia koníčkov

Naša detská lekárka – desivo rázna žena, pri ktorej som mal pocit, že neustále prepadám z chémie na základnej škole – mi na dvojtýždňovej prehliadke oznámila, že musíme trénovať polohu na brušku pod dozorom každý jeden deň. Vysvetľovala niečo o pevnosti telesného jadra a o tom, aby sa im hlavičky nesploštili ako spadnuté melóny, čo ma prirodzene uvrhlo do špirály úzkosti, kde som predpokladal, že ak ich okamžite nepoložím tvárou na zem, nikdy sa nenaučia chodiť.

Čo vám už nikto nepovie, je fakt, že novorodenci neznášajú pasenie koníčkov s vášňou, ktorá je zvyčajne vyhradená pre daňové kontroly.

Opatrne som ich položil na zem a v priebehu štrnástich sekúnd začalo Bábätko A vydávať zvuky ako uväznená čajka, kým Bábätko B jednoducho zaborilo tvár do látky a prijalo svoj osud. Sedíte tam, sledujete sekundovú ručičku na hodinkách a v podstate mučíte vlastných potomkov, pretože nejaký zdravotník naznačil, že je to pre ich vlastné dobro. Je to neuveriteľne zvláštna dynamika, ktorú vnucujete niekomu, kto sa len pred dvoma týždňami naučil dýchať vzduch.

V zúfalej snahe urobiť tento proces menej traumatizujúcim pre všetkých zúčastnených som kúpil hraciu podložku z organickej bavlny Kianao, a to najmä preto, že to bola jediná podložka, ktorá nevyzerala ako výbuch v továrni na krikľavé plasty. Je neuveriteľne mäkká, čo je krásne, ale jej skutočná hodnota sa ukázala počas tretieho týždňa, keď Bábätko A predviedlo nehodu s telesnými tekutinami takú katastrofálnu, že popierala zákony základnej fyziky. Podložka absorbovala to najhoršie, čím ušetrila béžový koberec nášho prenajatého londýnskeho bytu, a mne sa podarilo hodiť ju do práčky na studený program, pričom som sa modlil, aby žmýkanie skončilo skôr, ako začne ďalšie zrútenie. Prežila, moja dôstojnosť len sotva, a zálohu za koberec nám o dva roky neskôr vrátili.

Systémom pokus a obrovský omyl som si vytvoril vlastné, hlboko nevedecké pravidlá na prežitie tréningu na podlahe:

1. Neskúšajte to hneď po kŕmení, pokiaľ si vyslovene neužívate pranie vlastných svetrov.
2. Ak plačú dlhšie ako dve minúty, zdvihnite ich. Pretože zízať na kričiace dojča a popritom mu šepkať, že si tým buduje ramenné svaly, vo vás vyvolá pocit, že ste sociopat.
3. Zrolovať uterák a dať im ho pod pazušky naozaj trochu pomáha, hoci potom vyzerajú ako veľmi nahnevaní malí manažéri nakláňajúci sa nad rokovacím stolom.
4. Niekedy si jednoducho musíte ľahnúť na zem tvárou k nim a zmieriť sa s tým, že takýto je teraz váš život.

Veľký podvod so zrakovým centrom

Vraj by ste im mali ukazovať vysoko kontrastné čierno-biele tvary, aby ste stimulovali ich zrakový vývoj, čo som aj s nadšením robil. Asi tri minúty. Potom som usúdil, že aj tak oveľa radšej neprítomne zízajú na ten škaredý stropný luster na chodbe.

Komentovanie všednosti pre nepriateľské publikum

Jedna z najabsurdnejších vecí, ktorú mi povedala naša pediatrička, bola, že na ne musím neustále hovoriť, aby som budoval ich rečové schopnosti a nervové dráhy. Teoreticky to znie krásne a evokuje to predstavu recitovania poézie v slnkom zaliatej detskej izbe. V praxi to však znamenalo, že som celé dni trávil komentovaním otupujúcich detailov domáceho prežitia pre dva vysoko skeptické zemiaky.

Keď dvanásť hodín neprehovoríte s iným dospelým, rozprávanie sa s bábätkom pôsobí trochu ako vysielanie rozhlasovej relácie do prázdna. Pristihnete sa, ako na poludnie stojíte vyčerpaní v kuchyni a vysvetľujete koncepciu harmonogramu zberu komunálneho odpadu publiku, ktoré aktívne spí.

• "Teraz dávame špinavú plienku do koša, aby dom nesmrdel ako močiar."
• "Ocko robí instantnú kávu, lebo nám došli zrnká a takisto aj chuť žiť."
• "Pozrite na okno, opäť prší, pretože žijeme v Anglicku a radosť je pominuteľná."

Niekde som čítal, že dôležité je samotné množstvo slov, ktoré bábätko počuje, a nie nevyhnutne ich obsah, čo ma nesmierne upokojilo. Živo si pamätám, ako som nahlas prečítal celú kapitolu zo životopisu Winstona Churchilla, keď som sa snažil ukolísať Bábätko B k spánku, najmä preto, že môj mozog bol príliš unavený na formulovanie originálnych viet a bola to najbližšia kniha, ktorú som vedel dočiahnuť nohou. Rád si namýšľam, že jej to dalo solídne základy v geopolitickej stratégii dvadsiateho storočia, hoci mi väčšinou len slintala na golier.

Hračky, ktoré nevedia chytiť, a iné finančné omyly

Detský priemysel sa vo veľkej miere spolieha na to, že nevyspatí ľudia uprostred noci nakupujú veci v bludnej predstave, že im konkrétny predmet magicky vyrieši ich aktuálnu krízu. Počas tejto okúzľujúcej fázy totiž bábätká v skutočnosti nedokážu robiť vôbec nič. Nemajú motorickú kontrolu na to, aby udržali hračku v ruke. Ich ruky sa len náhodne máchajú okolo, podobne ako tí nafukovací panáci pred predajňami áut.

Napriek tomu, že som to vedel, kúpil som hrkálku z prírodného dreva Kianao. Je to nesporne krásna vec – z udržateľných zdrojov, s netoxickou povrchovou úpravou, veľmi esteticky príjemná. Zároveň je to pre mesačné dieťa úplne a absolútne zbytočné. Podal som ju Bábätku A, ktorému chýbala sila úchopu na to, aby ju udržalo, a tak ju okamžite pustilo priamo na čelo svojej sestry. Vyvolalo to lokálnu súrodeneckú vojnu dvojičiek, ktorá trvala štyridsaťpäť minút. Sú to naozaj úžasné hrkálky, ale šetrite si peniaze až do desiateho týždňa, keď skutočne zistia, že majú k telu pripojené ruky.

Namiesto toho, ak cítite zúfalú potrebu kúpiť im niečo senzorické, kúpte mäkkú šuštiacu hračku. Bábätká ju síce nebudú držať, ale budú mierne fascinované tým agresívne hlasným šuštiacim zvukom, ktorý to vydá, keď ju stlačíte vedľa ich ucha. Prinajmenšom vám to kúpi tridsať sekúnd ticha, kým sa ich mozgy budú snažiť spracovať, čo sa práve stalo.

Psychologická vojna a bremeno dôvery

Počas jedného obzvlášť pochmúrneho popoludnia sa u nás zastavila zdravotná sestra a zamrmlala niečo o nejakom chlapíkovi menom Erik Erikson a jeho štádiách psychologického vývoja. V podstate naznačila, že prvých pár mesiacov je štádium „dôvery verzus nedôvery“, čo znamená, že ak nebudem adekvátne reagovať na ich plač, vyvinie sa u nich hlboká, celoživotná nedôvera voči vesmíru a nevyhnutne sa z nich stanú superzloduchovia.

To je, úprimne povedané, desivé množstvo tlaku na muža, ktorý si práve v tej chvíli obliekol nohavice naruby. Keď máte dvojičky, takmer vždy svoj plač synchronizujú. Fyzicky nie je možné zdvihnúť ich obe naraz a zároveň im chystať fľašu s mliekom. Ste nútení si zakaždým vybrať, u koho sa bude budovať dôvera a kto si bude pomaly budovať zlosť. Skončíte tak, že sedíte na zemi, držíte jedno bábätko, druhé pohupujete nohou a obom sa horlivo ospravedlňujete, zatiaľ čo vám pot presakuje cez košeľu.

Veda v tomto ohľade aj tak pôsobí neuveriteľne nejasne. Polovica kníh tvrdí, že ich musíte zdvihnúť okamžite, aby ste si s nimi vytvorili bezpečné puto, zatiaľ čo druhá polovica temne naznačuje, že si tým na seba šijete búdu. Mám podozrenie, že nikto v skutočnosti nič nevie naisto a všetci si len premietame svoje vlastné neurózy do dojčiat, ktoré zväčša len chcú byť v teple, nakŕmené a občas pohúpané takým spôsobom, ktorý im pomôže uvoľniť zastavené vetry.

Ak ste momentálne v centre tejto takzvanej okúzľujúcej fázy, preberáte sa nekonečnými kopami základnej výbavičky pre novorodenca a kladiete si otázku, kedy sa má začať tá mágia, vedzte, že je úplne normálne cítiť sa, akoby ste len riešili logistiku. Tá okúzľujúca časť sa v skutočnosti nedeje, keď sú čerstvo vytiahnutí zo škatule. Prichádza ticho, o niekoľko mesiacov neskôr, keď ste neskutočne unavení a jedno z nich vás zrazu cielene chytí za prst, alebo sa na vás bezzubo a asymetricky usmeje a nie je to len od vetrov.

Dovtedy to jednoducho len prežite. Udržte ich nažive, udržte si aspoň relatívne zdravý rozum a príliš sa netrápte tým, či adekvátne stimulujete ich zrakové centrum. Majú zvyšok života na to, aby sa na veci pozerali. Práve teraz im bohato stačí pozerať sa na strop.

Ak si chcete prečítať viac o tom, ako prežiť rôzne absurdity spojené s udržiavaním malých človiečikov pri živote bez toho, aby ste prišli o rozum, možno vám náš sprievodca vývojom bábätka bude pripadať o niečo realistickejší než bežné učebnice.

Otázky, ktoré som zbesilo googlil o 4:00 ráno

Kedy začne byť tá okúzľujúca fáza úprimne okúzľujúca?

Úprimne? Okolo štvrtého mesiaca. Dovtedy to je menej magická cesta a viac vyjednávanie o rukojemníkoch s malým, nahnevaným opilcom. Keď sa naučia zámerne usmiať a udržať si vlastnú hlavičku bez toho, aby sa kývala ako havajská tanečnica na palubnej doske auta, bude to podstatne lepšie.

Ako dlho by malo naozaj trvať pasenie koníčkov, kým zasiahnem?

Knihy hovoria o troch až piatich minútach, ale mojím osobným pravidlom bolo „kým sa plač nevystupňuje z drobnej nepríjemnosti do skutočnej paniky“. Niekedy to boli štyri minúty. Niekedy dvanásť sekúnd. Len to skúsite znova neskôr, keď budú všetci aspoň o niečo menej vykoľajení.

Naozaj musím kupovať ten špeciálny vysoko kontrastný kolotoč nad postieľku?

Absolútne nie. Kúpil som ho, zavesil nad postieľku a oni ho úplne ignorovali. Presne ten istý vývojový výsledok dosiahnete, ak si vytlačíte čierny štvorec na papier formátu A4 a podržíte ho pred nimi, alebo im úprimne len doprajete pozerať sa na kontrast medzi zárubňou a stenou.

Plačú moje bábätká preto, že mi z princípu nedôverujú ako rodičovi?

Nie, plačú preto, lebo ich tráviaci systém je úplne nový a spracovávanie mlieka je zrazu veľmi ťažké, alebo preto, že sú unavené, alebo ich trochu dráždi štítok na bodyčku. Eriksonove teórie sú skvelé do univerzitných esejí, ale sú vám absolútne nanič, keď sa snažíte prísť na to, prečo vaše dojča kričí na radiátor.

Prečo by sme sa s nimi mali rozprávať, keď doslova vôbec nerozumejú našej reči?

Pretože počúvanie rytmu a kadencie jazyka buduje v ich mozgu fyzickú architektúru, ktorú neskôr využijú na skutočné rozprávanie. A okrem toho, ak sa s nimi nebudete rozprávať, budete celý deň sedieť v tichu, z čoho sa úplne zbláznite. Proste len komentujte čokoľvek, čo práve robíte, aj keby to malo byť sťažovanie sa na ceny plienok.