Môj telefón zavibroval tak silno, že takmer zletel z kuchynskej linky rovno do kopy rozpučených banánov. Bola som až po lakte v saponáte a agresívne som sa snažila zoškrabať včerajšiu zaschnutú ovsenú kašu z tácky detskej stoličky, keď sa naša skupinová konverzácia úplne vymkla spod kontroly. Prvá správa bola od mojej mamy: „Videla si to dievča z toho memečka 'cash me outside'? Musíš okamžite začať brať tie drahé vitamíny so železom.“ Druhá správa od najlepšej kamošky: „Počula si, čo sa stalo Bhad Bhabie? Okamžite vyhadzujem všetky plastové misky a mikrovlnku hádžem rovno do koša.“ V tretej správe moja svokra zdieľala obrovský, šialený status na Facebooku o tom, ako moderné epidurálky tajne spôsobujú leukémiu. Pánboh zaplať za ňu, ale toto naozaj nie.

Tri rôzne ženy v mojom živote. Tri úplne chaotické reakcie na presne tú istú správu. Ale chápem to. Keď sedíte v rozhádzanom dome, držíte svoje vlastné malé bábätko a čítate o dvadsaťjedenročnej matke, ktorá tesne po pôrode dostala desivú diagnózu, je to ako rana priamo do žalúdka.

Jess looking exhausted on the couch holding her baby while checking her phone

Keď skupinový chat úplne stratí rozum

Sedím tu s tromi deťmi mladšími ako päť rokov, z garáže na texaskom vidieku vediem svoj Etsy obchodík a aj v ten najlepší deň ledva držím hlavu nad vodou. Keď som videla, že Danielle Bregoli tesne po pôrode diagnostikovali rakovinu krvi, tak mi zovrelo hruď, že som sa na sekundu nemohla nadýchnuť. Všetky máme tú pretrvávajúcu popôrodnú úzkosť, ktorá nám našepkáva, že hneď za rohom číha niečo hrozné, a keď vidíme, že sa to naozaj stalo niekomu tak mladému, len to potvrdzuje každý jeden záchvat paniky, ktorý sme kedy o tretej ráno mali.

Život tu na samote znamená, že najbližšia slušná nemocnica je vzdialená štyridsaťpäť minút jazdy za traktorom, ktorý ide rýchlosťou desať kilometrov za hodinu. Keď ste čerstvá mama a vaša úzkosť už aj tak beží na plné obrátky, táto vzdialenosť sa zdá ako milión kilometrov. Pamätám si, ako som tesne po narodení druhého dieťaťa dostala zvláštnu, fľakatú vyrážku. Sedela som na betónovej podlahe vo svojej garáži, obklopená kotúčmi baliacej pásky a nedokončenými krabicami, a bola som absolútne presvedčená, že mám nejaké vzácne, nevyliečiteľné ochorenie krvi. Internet mi smelo oznámil, že mi na tejto zemi zostávajú zhruba dva týždne. Nakoniec to bola alergická reakcia na lacnú značku levanduľového pracieho prostriedku, ktorý som kúpila vo výpredaji v miestnom diskonte, ale ten obrovský strach, ktorý som v tej garáži cítila, bol neskutočne reálny.

Čo mi môj doktor reálne povedal o veciach s krvou

Pri mojom najstaršom – ktorý je momentálne kráčajúcim, kričiacim odstrašujúcim príkladom toho, čo sa stane, keď dovolíte batoľaťu jesť vafle spadnuté na zem – som zvykla panikáriť pre každú jednu malú modrinu na jeho holeniach. Odtiahla som ho k nášmu vidieckemu doktorovi presvedčená, že má nejakú hroznú imunitnú chorobu. Doktor Miller, ktorý vyzerá, akoby pre zábavu zápasil s traktormi, a stoličky v čakárni nevymenil od roku 1994, len zhlboka povzdychol a povedal mi, že biele krvinky robia zvláštne veci z milióna rôznych dôvodov.

Povedal, že väčšinou je vysoký počet bielych krviniek len nejaký náhodný škôlkarsky vírus, ktorý bojuje o život s naším imunitným systémom. Snažil sa mi vysvetliť celú tú vec s produkciou kostnej drene, ale úprimne, môj spánkovo deprivovaný mozog pochopil sotva polovicu. Z toho, čo som zhruba pochopila, tento druh rakoviny zvyčajne nie je niečo, čomu sa dá zabrániť bio stravou alebo liečivými kryštálmi, proste sa to nejako stane, keď sa bunky zbláznia. Je to jednak hlboko desivé, pretože to nemôžete ovplyvniť, a zároveň zvláštne upokojujúce, pretože to znamená, že nemôžete viniť samú seba za to, že ste dieťaťu dali neorganickú jahodu.

Očakávanie, že budeme len potichu trpieť

Poďme sa porozprávať o tom, ako veľmi spoločnosť očakáva od matiek, že budú trpieť v úplnej tichosti. Porodíte dieťa, celé vaše telo sa roztrhá a preskladá, a potom vás jednoducho vystrčia von posuvnými dverami nemocnice s nejakými sieťkovanými nohavičkami a blahosklonným potľapkaním po pleci. Ak sa odvážite sťažovať, že každú jednu noc prepotíte obliečky, príliš rýchlo chudnete, alebo sa cítite tak smrteľne unavená, že nedokážete ani zaostriť zrak, ľudia sa len silene usmejú a povedia: „vitaj v materstve“. Mám pri tom chuť kričať priamo do vankúša.

The expectation to just suffer in silence — The Truth About Postpartum Anxiety and the bhad babie cancer News

Sme úplne naučené ignorovať obrovské, svietiace varovné signály o našom vlastnom zdraví, pretože predpokladáme, že cítiť sa ako vyžmýkaná zombie je jednoducho daň za to, že máme deti. Moja stará mama, ktorá prežila celý život na prašnom dobytčom ranči a vychovala päť hlučných chlapcov, mi zvykla hovoriť, že telo matky je ako požičaný traktor. Každý ho chce používať, nikto doň nechce natankovať benzín a očakáva sa od vás, že budete naďalej orať pole, aj keď sa z motora dymí. Myslela si síce, že moderné mamy priveľa kňučia kvôli triviálnostiam, ale aj ona vedela, že s hlbokým vyčerpaním až na kosť sa neradno zahrávať. Niekedy súhlasím s jej prístupom drsnej lásky, ale inokedy obraciam oči stĺp, pretože by sme nemali musieť byť tvrdšie ako ťažký poľnohospodársky stroj len preto, aby sme prežili to, že máme bábätko.

Som absolútne vytočená z toho, že mladá matka musela čeliť kyberšikane od miliónov cudzích ľudí kvôli úbytku hmotnosti skôr, ako mohla vôbec v pokoji spracovať vážnu lekársku diagnózu. A ani ma nenechajte začať o tých popôrodných cvičebných programoch na rýchly návrat do formy, kvôli ktorým sa cítime len horšie v čase, keď sa doslova zotavujeme z obrovskej zdravotnej udalosti.

Ako udržať deti nažive, keď sa cítite pod psa

Poviem vám niečo o realite času stráveného na podlahe. Keď som príliš vyčerpaná na to, aby som sformulovala celú vetu, alebo keď bojujem s migrénou, pri ktorej ma bolia aj zuby, pritiahnem Detskú hraciu hrazdičku Dúha nad svoje najmladšie dieťa a len tak sa vyvalím na koberec. Budem k vám úprimná – kúpila som si to konkrétne preto, že to nehrá odpornú elektronickú kolotočiarsku hudbu.

Nedokážem zniesť blikajúce svetlá, keď mi je zle. Drevo je hladké, malé háčkované zvieratká mu dávajú niečo, do čoho môže udierať, a udrží ho to zabaveného presne na taký dlhý čas, aký potrebujem na to, aby som vypila šálku vlažnej kávy a skontrolovala si tep. Iste, nenaučí ho to matematiku, ale zabráni mu to jesť psie granule, a práve teraz je to jediné meradlo úspechu, na ktorom mi záleží. Ak bežíte na doraz a potrebujete prestávku, choďte si pozrieť kolekciu hracích hrazdičiek od Kianao a kúpte si malý kúsok pokoja.

Prestaňte vyhadzovať plastové vidličky

Späť k mojej kamoške, ktorá zbesilo vyhadzovala svoje plastové misky. Nemôžete mať pod kontrolou každú jednu chemikáliu u vás doma. Jednoducho nemôžete. Ak sa o to pokúsite, prídete na mizinu, zbláznite sa a odcudzíte sa s manželom. Kupujem nejaké organické veci, jasné. Detské body z organickej bavlny od Kianao je fajn. A tu je úprimná pravda: je neuveriteľne mäkučké a môjmu strednému dieťaťu nespôsobilo tú zvláštnu hrboľatú vyrážku, ktorú zvyčajne dostáva z lacných syntetických látok. Vlastne som mala celkom dobrý pocit, keď som vedela, že neabsorbuje všetky tie čudné chemikálie, ktorými striekajú detské oblečenie z reťazcov rýchlej módy.

Ale buďme realistické. Je to svetlé bodyčko a môjmu dieťaťu sa podarilo na golieri vyrobiť permanentnú škvrnu od sladkých zemiakov už za dvanásť minút nosenia. Je to trochu drahé na niečo, čo bude fungovať ako ľudský obrúsok. Tiež som vyskúšala Detské body z organickej bavlny s volánikovými rukávmi, keď bola moja dcéra maličká. Je to zlaté, neberte ma zle, ale úprimne, kto má energiu riešiť volánikové rukávy, keď o druhej ráno prebaľujete masívnu plienkovú kalamitu? Sú krásne na rýchle fotenie, ale ak sa aktívne stresujete pre toxíny a potrebujete mať pocit, že robíte zdravú voľbu, držte sa základov a netrápte sa, ak sa to zašpiní.

Jediná vec, ktorá zachránila môj zdravý rozum

No a ak chcete vedieť o niečom, čo skutočne zachránilo môj zdravý rozum počas obrovského zdravotného zdesenia, dovoľte mi povedať vám o Silikónovom hryzátku Panda. Môj najstarší bol obávaný „hryzač“. Hovorím o ožúvaní psieho chvosta, hrany dreveného konferenčného stolíka a doslova mojich kľúčov od auta. Sledovala som, ako si do úst strká špinavé, lepkavé mince, a môj krvný tlak letel prudko nahor, pretože som sa neustále desila, že prehĺta olovenú farbu alebo chytí nejakú hroznú chorobu.

The one thing that saved my sanity — The Truth About Postpartum Anxiety and the bhad babie cancer News

Keď sa mu začali prerezať stoličky, bol úplne zúfalý, a úprimne povedané, ja tiež. Bojovala som s vlastnou popôrodnou únavou, snažila sa odpovedať na maily zákazníkov z môjho obchodu a zvládnuť kričiace batoľa, ktoré odmietalo spať. Toto hryzátko panda mi doslova zachránilo život. Je to len pevný kus potravinárskeho silikónu, čo znamená, že som sa nebudila so studeným potom premýšľajúc, či svoje dieťa neotravujem lacnými plastmi. Jednoducho to hodíte do umývačky riadu so špinavými taniermi od špagiet a je to. Žiadne zvláštne, tmavé štrbiny, kde by sa mohla schovať pleseň, žiadne otravné pískatká, z ktorých by ste si najradšej vytrhali vlasy. A tá najlepšia časť? Je to skutočne lacné. Kúpila som ich hneď tri, aby som vždy mala jednu pripravenú chladiť sa v mrazničke. Keď som svojmu zúrivému batoľaťu podala túto ľadovú malú pandu, kúpilo mi to hodinu ticha, kedy som mohla len sedieť na gauči a neprítomne zízať do steny.

Ako úprimne zvládnuť tento chaos

Takže, čo máme robiť, keď na nás internet kričí o hrozných chorobách a naše vlastné telá nám pripadajú úplne cudzie? Jednoducho musíte prinútiť svojho partnera, aby prevzal mentálnu záťaž na jeden víkend, zatiaľ čo sa vy odtiahnete na kliniku a odmietnete odísť, kým vám doktor naozaj nevezme krv, namiesto toho, aby vám len povedal, že si máte ísť zdriemnuť.

Choďte na preventívnu prehliadku, vypite obrovský pohár vody, a ak si potrebujete urobiť zásoby vybavenia, ktoré vám skutočne pomôže prežiť tieto brutálne prvé roky aspoň o niečo jednoduchšie, mrknite na hračky na prerezávanie zúbkov a detské kolekcie od Kianao skôr, než úplne prídete o rozum.

Skutočné odpovede pre vystresované mamy

Ako mám prestať obsedantne premýšľať nad najhoršími zdravotnými scenármi po narodení dieťaťa?
Žienky, keby som na toto poznala dokonalú odpoveď, sedela by som na jachte namiesto skladania bielizne v Texase. Úprimne, musela som si fyzicky vymazať všetky zdravotnícke aplikácie a prinútiť sa prestať gúgliť svoje príznaky o druhej ráno, kým v tme dojčím. Jednoducho sa musíte donútiť zavolať svojmu skutočnému lekárovi, namiesto toho, aby ste sa pýtali cudzích ľudí v mamičkovských skupinách na Facebooku, ktorí vám zaručene povedia, že umierate.

Mala by som po nedávnych správach vyhodiť všetky plastové veci pre bábätká?
Prosím vás, nerobte to. Prídete úplne na mizinu, ak sa budete snažiť vymeniť každú jednu vec vo vašom dome zo dňa na deň, a ten stres vám pravdepodobne ublíži viac ako samotný plast. Vyberte si jednu jednoduchú vec, ktorú zmeníte, ak ste naozaj v strese – napríklad prejdite na silikónové hryzátko pri veciach, ktoré im idú skutočne do úst – a zvyšok vašej kuchyne zatiaľ nechajte na pokoji.

Ako zvládate, keď ste chorá a máte batoľatá?
Neobmedzený čas pred obrazovkou a nulové výčitky svedomia. Keď som mala minulý rok strašnú chrípku, moje deti pozerali nehorázne množstvo animovaných filmov, kým som ja ležala na podlahe s vankúšom na hlave. Nepokazíte im vývoj tým, že ich necháte tri dni strážiť svietiacemu obdĺžniku, zatiaľ čo sa váš imunitný systém snaží dať dokopy.

Čo ak môj lekár zmetie moju extrémnu únavu zo stola s tým, že je to "len život mamy"?
Musíte byť hlučná a tvrdohlavá. Vezmite so sebou na vyšetrenie svojho partnera alebo svoju najpriebojnejšiu, najuvravenejšiu kamošku a odmietnite odísť z ambulancie, kým vám neobjednajú kompletný krvný obraz. Nikto nepozná váš normálny stav lepšie ako vy, takže ak vám intuícia hovorí, že niečo je naozaj zle, nenechajte ich len tak vás potľapkať po pleci a poslať domov s brožúrkou o spánkovej hygiene.