Ako jedno vyhľadávanie Baby Ashlee OnlyFans od základov zmenilo naše pravidlá času pred obrazovkou

Bolo presne 6:14 ráno, utorok, a ja som sedela presne na tom kúsku kuchynskej podlahy, kde od roku 2019 chýba špára. Mala som na sebe legíny na jogu, na ktorých bola na ľavom stehne zaručene zaschnutá škvrna od jogurtu, a zvierala som šálku kávy. Tá už dosiahla tú deprimujúcu letnú teplotu, pri ktorej chutí len ako hnedý smútok. Leo, ktorý má štyri roky a momentálne disponuje energiou divokého medvedíka čistotného uväzneného v pyžame Spidermana, sedel vedľa mňa s iPadom.

Bola som taká samoľúba. Fungovala som vo svojej ére „Predtým“. Predtým som skutočne verila, že mám celé toto digitálne rodičovstvo v malíčku. Myslela som si, že keďže som mileniálka, ktorá vie, ako vymazať vyrovnávaciu pamäť prehliadača, som akosi imúnna voči hrôzam internetu. Myslela som si, že kým budú deti hľadať nevinné slová, sme v bezpečí.

Maya, moja sedemročná dcéra, večer predtým neustále hovorila o nejakej hračke alebo kanáli na YouTube alebo o čom – úprimne, vypínam pri 40 % toho, čo hovorí, keď ide o videá s rozbaľovaním – čo sa volalo Ashlee. Alebo Ashley. Neviem. Takže Leo, snažiac sa byť ako jeho staršia sestra, agresívne pichne do malej ikonky mikrofónu vo vyhľadávači a zakričí do nej slová „baby ashlee“.

Spočiatku som ani nezdvihla zrak. Len som neprítomne civela na chladničku a snažila sa spomenúť si, či nám ešte ostali nejaké vajíčka. Je to bábo, nie? Bábika. Zlaté malé batoľa, ktoré tancuje. Čokoľvek.

Ale potom obrazovka zablikala, ja som len tak mimochodom žmurkla tým smerom a moja duša doslova opustila moje fyzické telo.

Pretože výsledky vyhľadávania, ktoré sa objavili, neboli hračky. Neboli to ani videá z rozbaľovania. Boli to explicitné odkazy a obrázky, ktoré priamo smerovali na tvorkyňu obsahu pre dospelých. Dospelú ženu, ktorá používa prezývku „baby“ (bábo) ako umelecké meno na predplatiteľskej platforme. Áno, na tej platforme. Tej, čo sa rýmuje s OnlyFans. Môj mozog sa v podstate vypol.

Vrhla som sa cez linoleum, pričom som prevrhla svoju tragickú kávu, a zabuchla iPad takou silou, že som úprimne šokovaná, že sa obrazovka neroztrieštila na milión kúskov. Leo sa na mňa pozeral, akoby som úplne prišla o rozum, čo, úprimne povedané, bola aj pravda.

Dave v tej chvíli vošiel do kuchyne, z nejakého dôvodu držal v ruke obracačku, a ja som tam len tak sedela v kaluži studenej kávy, stískala iPad na hrudi a šepkala: „Internet je čisté peklo, Dave. Musíme spáliť router.“

Čo povedala doktorka Guptová o internete

O niekoľko týždňov neskôr sme boli s Leom na preventívnej prehliadke pre štvorročné deti. Milujem našu lekárku, doktorku Guptovú. Vždy nosí tie neuveriteľné, masívne náhrdelníky, po ktorých sa Maya snaží siahnuť, a nikdy ma nesúdi, keď priznám, že moje deti niekedy večerajú slané krekry. Spomenula som celý ten incident s náhodným vyhľadávaním, pretože som z toho mala stále mierne búšenie srdca.

Úplne som čakala, že mi povie, aby som sa upokojila. Namiesto toho sa zatvárila veľmi vážne. Hovorila niečo o tom, že ich malé čelové laloky – alebo akákoľvek iná časť mozgu, ktorá sa nachádza hneď za obočím – jednoducho úplne skratujú, keď vidia obsah pre dospelých. Skrátka fyzicky a kognitívne nemajú dostatočnú zrelosť na to, aby spracovali to, na čo sa pozerajú.

Vysvetlila, že skoré vystavenie takýmto vysoko sexualizovaným veciam môže dieťaťu úplne pomýliť chápanie intimity a fyzických vzťahov, a potom začala hovoriť o detskej úzkosti a poruchách vnímania vlastného tela spojených s digitálnym potvrdzovaním. Budem úprimná, v polovici jej vysvetľovania mi v mozgu začalo šumieť ako v pokazenej telke, pretože som len civela na plagát ľudského ucha na stene, úplne pohltená pocitom viny, že som svojmu dieťaťu dala obrazovku len preto, aby som mala päť minút pokoj. Podstata však bola táto: lekársky konsenzus je v podstate taký, že internet je ihrisko bez dozoru posiate rozbitým sklom a my našim deťom len tak naslepo odovzdávame kľúč od brány.

Absolútny vtip online vekových obmedzení

Môžeme sa na sekundu porozprávať o tom, aké absolútne smiešne sú „bezpečnostné“ opatrenia na internete? Mám chuť z toho kričať do vankúša. Žijeme vo svete, kde si musím pamätať tri rôzne heslá, zadávať kód captcha, ktorým dokazujem, že viem, ako vyzerá semafor, a dostať SMS-ku s dvojfázovým overením len preto, aby som zaplatila hlúpy účet za vodu.

Ale predplatiteľská stránka pre dospelých s mimoriadne explicitným obsahom? Oh, to je v pohode. Bezpečnosť tam doslova spočíva v tlačidle, ktoré hovorí: „Máš 18 rokov?“

ÁNO. SAMOZREJME, ŽE MÁM 18. SOM ROZHODNE DOSPELÝ A NIE ŠTVORROČNÉ DIEŤA, KTORÉ SA PRÁVE NAUČILO VYHLÁSKOVAŤ SVOJE VLASTNÉ MENO. Nech sa páči, vstúpte! Užite si traumu! Je to ten najurážlivejší, najalibistickejší nezmysel, aký som v živote videla. Platformy presne vedia, čo robia. Za posledných pár rokov zaznamenali masívny, explozívny rast – niekde som čítala, že to išlo z nejakých 10 miliónov na viac ako 100 miliónov používateľov – a robia úplné minimum, aby deti udržali vonku. A to ani nehovorím o celej tej záležitosti s „digitálnou stopou“, kde je obsah v podstate trvalý a tvorcovia explicitného obsahu používajú vo svojich užívateľských menách slová ako „baby“ (bábo) alebo „teen“ (tínedžer), aby oklamali vyhľadávacie algoritmy.

Je to predátorské, je to vyčerpávajúce a som už taká unavená z toho, že musím byť expertkou na kybernetickú bezpečnosť len preto, aby som svojmu dieťaťu mohla dovoliť zahrať si matematickú hru.

Tie aplikácie na rodičovskú kontrolu, ktoré si môžete stiahnuť do telefónu, sú aj tak v podstate len digitálne placebo tabletky.

Návrat k veciam, ktorých sa môžeme reálne dotknúť

V každom prípade, ide o to, že to celé ráno bolo mojím obrovským momentom „Potom“. Úplne sme prekopali to, ako u nás doma fungujeme. A tým prekopaním myslím to, že som spanikárila a nahádzala kopu vecí do skrine, no nakoniec sme si našli nejaký systém.

Ak chcete prežiť túto modernú rodičovskú nočnú moru bez toho, aby ste prišli o rozum, musíte sa v podstate stať paranoidným detektívom, ktorý mimovoľne kontroluje záznamy z routera, zatiaľ čo sa snaží spomenúť si, či preložil bielizeň z práčky do sušičky. Musíte udržiavať všetky zariadenia uzamknuté zložitými heslami a zároveň naplniť svoj dom čo najväčším množstvom fyzických hračiek a rozptýlení bez obrazoviek, koľko je len ľudsky možné.

• iPad už nie je opatrovateľkou. Jednoducho nie je. Teraz žije na vrchu chladničky, vedľa núdzovej baterky a krabice starých krekrov.
• Hovoríme o tom až zvláštne otvorene. Dokonca aj s Mayou. Povedala som jej, že niekedy ľudia na internete používajú nevinné slová, aby ukázali veci určené len pre dospelých, a ak niekedy uvidí niečo, z čoho jej bude zvláštne v brušku, musí to zariadenie položiť a prísť za mnou. Bez problémov, bez kričania.
• Agresívne sme presedlali na hmatové hry. Akože naozaj agresívne.

Uvedomila som si, že keď sú Leove ruky zamestnané, nepýta si tablet. Keď bol o niečo mladší, jednou z mála vecí, ktoré ho dokázali zabaviť bez obrazovky, bola Dúhová hracia hrazdička so zvieratkami od Kianao. Som ňou posadnutá. Je to skutočný fyzický objekt z dreva, nie z pixelov. Nemá Wi-Fi pripojenie. Žiadne algoritmy, ktoré sa mu snažia podstrčiť nevhodný obsah. Má len tieto naozaj milé, látkové prvky v zemitých tónoch a malého sloníka, do ktorého dokázal búchať celé hodiny. Nemalo to blikajúce svetielka ani hlasné elektronické pesničky, z ktorých by ste si chceli odtrhnúť uši; len to od neho vyžadovalo, aby používal svoj vlastný mozog a vlastné ruky na skúmanie rôznych textúr.

A úprimne, to je to, po čom teraz túžim. Veci, ktoré sú skutočné. Veci, ktoré existujú v mojej obývačke a nemôže ich uniesť tvorca obsahu pre dospelých. Ak aj vy cítite nutkanie hodiť každé smart zariadenie, ktoré vlastníte, do najbližšej vodnej plochy, môžete si pozrieť niektoré z krásne analógových možností bez obrazoviek od Kianao priamo tu.

Vyskúšali sme aj Hryzadielko Panda počas Leovej hroznej fázy prerezávania stoličiek. Pozrite, budem k vám úplne úprimná – je v pohode. Je to silikónové hryzadielko. Je roztomilé, malý bambusový dizajn je okúzľujúci, a určite mu pomohlo upokojiť ďasná, pretože ho žuval ako malý buldog. Je však malé, a keďže ja som ako človek úplná katastrofa, neustále som ho strácala v poduškách na gauči alebo som naň stúpala po tme. Robí presne to, čo má, a je super jednoduché ho hodiť do umývačky riadu, no nezmenilo mi to život. Je to len pevná, bezpečná vec, ktorú si môžu vložiť do úst namiesto špinavej topánky.

Prečo teraz na hmatateľných veciach tak veľmi záleží

Zisťujem, že ma priťahujú veci, ktoré nás ukotvujú v realite. Myslím, že aj preto som teraz taká precitlivená na to, čo im dávam na telo. Všetko sa mi to zdá prepojené. V dobe „Predtým“ som kupovala akýkoľvek lacný syntetický nezmysel, ktorý bol vo výpredaji v obrovskom supermarkete. Ale potom, čo som si uvedomila, ako málo kontroly mám nad digitálnym svetom, začala som akosi zúrivo chrániť ich fyzický svet.

Pre sestrine nové bábätko som práve kúpila od Kianao Dojčenské body z organickej bavlny bez rukávov a keď som ho držala, trochu ma to dojalo. Je z 95 % z organickej bavlny, nefarbené, úplne bez hnusných chemikálií a pôsobí proste tak bezpečne. O citlivú pokožku novorodenca sa netrú žiadne agresívne farbivá. Má také tie praktické obálkové výstrihy na pleciach, vďaka ktorým sa dá ľahko stiahnuť cez telíčko dole, keď plienka nestíha (a ó bože, ono k tomu dôjde). Je to len čistá, jednoduchá, hmatateľná vec, ktorá robí presne to, čo má: chráni bábätko.

Myslím, že to je teraz celá moja rodičovská filozofia. Nech je to skutočné. Nech je to fyzické. Držte internet čo najďalej od ich malých vyvíjajúcich sa mozgčekov na tak dlho, ako je to len možné.

Dave si zo mňa stále robí srandu pre to, ako silno som zabuchla ten iPad, ale mne je to jedno. Urobila by som to znova. Skutočný svet je chaotický a vyčerpávajúci a moja podlaha je vždy lepkavá, ale aspoň presne viem, čo v ňom je.

Choďte sa pozrieť na drevené hračky bez obrazoviek predtým, ako úplne prídete o rozum a vyhodíte router von oknom.

Moje chaotické odpovede na vaše otázky z paniky z internetu

Čo mám reálne robiť, ak moje dieťa uvidí niečo explicitné?

Preboha, nepanikárte. Teda, vnútri budete kričať, ale navonok musíte ostať úplne neutrálni. Doktorka Guptová mi povedala, že ak prídete o rozum a začnete kričať, len sa naučia to pred vami nabudúce skrývať. Proste im to zariadenie pokojne zoberte, povedzte niečo ako „Oops, toto nie je pre deti“ a okamžite ich presmerujte na nejakú fyzickú činnosť. Nerobte z toho obrovskú hanebnú vec, inak si tú hanbu zvnútornia.

Naozaj sa deti dostávajú na tieto platformy pre dospelých?

Áno. Je to desivé. Dave našiel článok, ktorý ukazuje, ako ľahko deti obchádzajú vekové hranice tým, že len kliknú na „Mám 18“ alebo použijú starú darčekovú kartu, aby obišli platobné brány. Tieto platformy počas pandémie doslova explodovali a teraz sú všade. Nie je to len nejaká záležitosť na dark webe; je to priamo na povrchu internetu, prakticky to prosí o to, aby na to niekto náhodou klikol.

Prečo dospelí tvorcovia používajú slová ako „baby“?

Pretože ten algoritmus je nočná mora. Používajú nevinné slová, bežné mená alebo dokonca termíny populárne v hernej a mládežníckej kultúre, aby pri vyhľadávaní zachytili čo najväčšiu sieť zobrazení. Vedia, čo robia. Znamená to, že úplne nevinné hľadanie bábiky alebo nejakej postavičky môže okamžite zobraziť ich profil. Je to neuveriteľne manipulatívne.

Nemôžem jednoducho dôverovať detským verziám aplikácií s videami?

Absolútne nie. Kedysi som si myslela, že detská verzia tej obrovskej stránky s videami je bezpečná, ale je to úplne automatizované. Algoritmus neustále veci prepúšťa. Ľudia doslova vkladajú nevhodný obsah do stredu rozprávok. Pristihla som Mayu, ako sleduje video s Prasiatkom Peppa, ktoré sa zrazu zmenilo na niečo desivé. Tú aplikáciu sme úplne vymazali. Nestojí to za tú mentálnu gymnastiku.

Ako tieto svinstvá reálne zablokujem?

Musíte ísť na úroveň routera. Dave strávil asi tri hodiny v sobotu pozeraním návodov, ako zablokovať konkrétne domény (napríklad tú OnlyFans) priamo z našej domácej Wi-Fi siete. Taktiež použite nastavenia času pred obrazovkou zabudované priamo v zariadeniach na blokovanie stránok pre dospelých, ale nespoliehajte sa len na to. Jednoducho musíte byť s nimi v jednej miestnosti. Je to nanič, znamená to, že si nemôžete v pokoji poskladať vypratú bielizeň, ale je to jediný spôsob.