Keď sa naše dvojičky konečne narodili, príval rád bol rýchly, neoblomný a úplne protichodný. Moja svokra trvala na tom, aby som ich neustále balil do hrubej vlny, aby náhodou neprechladli v našom predvídateľne dusnom londýnskom byte. Chlapík, ktorý vedie miestnu večierku, mi navrhol, aby som im ďasná potieral whisky (čo bol podľa mňa skôr trik, ako mi predať viac fľašiek Famous Grouse). Medzitým naša detská sestra z polikliniky nonšalantne naznačila, že ak sa izbová teplota odchýli od presných 19,3 stupňa Celzia, v podstate si koledujem o katastrofu.

A tak celkom prirodzene, keď som si sadol k najnovšiemu Marvel trháku a videl, ako sa Reed Richards zúfalo snaží zabezpečiť retro-futuristický mrakodrap proti vesmírnemu žiareniu kvôli bábätku, nevidel som geniálneho superhrdinu. Videl som hlboko vyčerpaného chlapa, ktorý zjavne práve dotelefonoval s vlastným pediatrom. Zrazu polovica internetu googli „kto je to bábätko vo Fantastickej štvorke“, a to nie preto, že by nás zaujímal komiksový príbeh, ale preto, že pod tým spandexom sa skrýva to najšokujúcejšie a najpresnejšie zobrazenie hrôzy z príchodu novorodenca, aké sme tu mali za posledné roky.

Vysvetlenie Franklina Richardsa publiku s akútnym nedostatkom spánku

Pre tých z vás, ktorí sa neponorili do hlbín histórie komiksov od Marvelu, oným bábätkom je Franklin Richards, novonarodený syn Reeda Richardsa (Mister Fantastic) a Sue Stormovej (Neviditeľná žena). Keďže bol počatý rodičmi, ktorí boli silno ožiarení vesmírnymi búrkami, Franklin sa rodí s „Kozmickou silou“, čo z neho robí pravdepodobne najmocnejšiu bytosť v celom vesmíre.

Jeho schopnosti sú zjavne také obrovské, že Galactus – obrovský fialový vesmírny boh, ktorý požiera planéty – sa pokúsi bábätko uniesť, aby ukojil svoj nekonečný hlad. Úprimne, keby nám počas štvrtého mesiaca zaklopalo na dvere obrovské fialové vesmírne božstvo a ponúklo, že prevezme nočné kŕmenie, asi by sa našli dni, kedy by som mu odovzdal Dvojičku A, vypýtal si potvrdenku a išiel by som znova spať. Keď fungujete na štyridsiatich minútach prerušovaného spánku, robíte zvláštne veci.

Niekedy, keď sa pozerám na digitálne efekty v týchto masívnych filmových trhákoch, dojča na obrazovke vyzerá menej ako človek a viac ako nejaké algoritmické e-bábätko vygenerované šialene prepracovaným tvorcom vizuálnych efektov. Ale tá panika v očiach Reeda Richardsa? Tá je absolútne, brilantne skutočná.

Vesmírne žiarenie a iné drobné domáce nástrahy

Je tam scéna, kde Reed posadnuto vyvíja prenatálnu skenovaciu technológiu a snaží sa urobiť budovu Baxter Building bezpečnou pre bábätko. Začal som sa tak smiať, až som zobudil dieťa, ktoré som predtým hodinu uspával, pretože ten inštinkt je tak neskutočne univerzálny. Prinesiete si toto neuveriteľne krehké stvorenie domov, poobzeráte sa okolo seba a zrazu si uvedomíte, že všetko, čo vlastníte, je smrtiacou zbraňou.

Matne si spomínam, ako náš lekár len tak mimochodom spomenul, že ťažký nábytok predstavuje riziko prevrátenia, čo sa v mojom spánkom zmučenom mozgu akosi premenilo na absolútnu istotu, že naša komoda IKEA Hemnes plánuje na moje deti atentát. Viedlo to k utorkovej noci, kedy som vyvŕtal štrnásť dier do rozpadávajúceho sa viktoriánskeho sadrokartónu v zúfalej snahe pripevniť knižnicu, ktorá vážila menej ako naša artritická mačka.

Nepotrebujete doktorát z astrofyziky, aby ste svoj byt zabezpečili pre deti, ale tá úzkosť naberá priam vesmírne rozmery. Nakoniec si kúpite ochrany na rohy stolov, ktoré sú už i tak okrúhle, a zamykáte skrinky, v ktorých sú len plastové dózy.

Veľká panika ohľadom teploty v detskej izbe

To, čo film vystihol úplne presne, je ten pocit, že ste absolútne nepripravení zabezpečiť pohodlie tomuto malému organizmu. Keď mali dvojičky šesť mesiacov, snaha udržať im stabilnú teplotu bola mojím osobným Galactusom. Dvojička A bola ako piecka, ktorá dokázala prepotiť každé pyžamko, zatiaľ čo Dvojička B sa triasla od zimy, aj keď o tri ulice ďalej zamávala krídlami nočná mora. Čítal som príručku pre rodičov, ktorá tvrdila, že máte jednoducho dôverovať svojim inštinktom (strana 47 radila zostať v pokoji, čo mi o tretej ráno prišlo nesmierne neužitočné).

The great nursery temperature panic — Who Is The Baby In Fantastic Four? A Sleep-Deprived Investigation

Nakoniec sme ich prestali zavinovať do vrstiev syntetickej paniky a zaobstarali sme im Bambusovú detskú deku Mono Rainbow. Nezvyknem sa len tak rozplývať nad látkou, ale túto vec naozaj zbožňujem. Skutočne dýcha, čo znamená, že sa už nezobúdzam obliaty studeným potom a nepremýšľam, či som svoje dcéry omylom neuvaril zaživa. Je vyrobená zo zmesi organického bambusu a bavlny a nejako sa jej darí udržiavať Dvojičku A v chlade a Dvojičku B v teple, čo popiera fyzikálne zákony spôsobom, ktorý by Reed Richards pravdepodobne ocenil. Navyše ten terakotový dúhový dizajn vyzerá celkom sofistikovane, keď je prehodený cez operadlo našej ošúchanej pohovky, a vytvára ilúziu, že sme stále dospelí, ktorým záleží na interiérovom dizajne.

Obuv pre stvorenia, ktoré nevedia chodiť

Keď už sme pri téme obliekania našich potomkov na prežitie, poďme sa baviť o tom bizarnom spoločenskom tlaku obúvať topánky dojčatám. V komiksoch nosí Fantastická štvorka uniformy z nestabilných molekúl, ktoré sa dokonale prispôsobia ich telám. V realite máme detské topánočky.

Dostali sme do daru pár Detských tenisiek od značky Kianao. Pozrite, budem k vám úplne úprimný: snažiť sa obuť šnurovacie topánky vzpierajúcemu sa, zúrivému šesťmesačnému dieťaťu je ako snažiť sa natiahnuť ponožky nahnevanému jazvecovi. Vyzerajú absolútne úžasne, to im musím uznať. Ak potrebujete, aby vaše bábätko vyzeralo ako drobný, agresívny jachtár na rodinnú fotku alebo na svadbu, kde sa snažíte dokázať príbuzným, že ste ešte úplne nestratili kontrolu nad svojím životom, sú skutočne tou najlepšou voľbou. Mäkké podrážky sú vlastne super, pretože neobmedzujú tie ich čudné malé pohyby nožičkami. Ale buďte varovaní, ak je vaše dieťa čo i len trochu ako Dvojička B, presne v tej sekunde, ako sa odvrátime, strávi štyridsaťpäť minút systematickým ožužlávaním šnúrok.

Keď už hovoríme o jedení vecí, ktoré by nemali, v momente, keď začnú rásť zúbky, sa váš sladký novorodenec premení na divoký žuvací stroj, ktorý všetko zanechá pokryté hrubou a lepkavou vrstvou slín. Moja manželka v záchvate zúfalstva kúpila Hryzátko Bubble Tea. Má tvar malého pohárika na boba čaj a je úplne v pohode. Dievčatá si na ňom veselo žužlú a silikón znamená, že ho môžem jednoducho hodiť do umývačky riadu, keď nevyhnutne spadne na dlážku v autobuse číslo 38. Nedokáže robiť zázraky, ale kupuje mi to asi štyri minúty ticha, aby som vypil svoju vlažnú kávu, čo je samo osebe celkom slušná superschopnosť.

Ak ste práve uväznení pod spiacim dojčaťom a máte voľnú len jednu ruku, pokojne si len tak bezducho scrolujte našou kolekciou organických detských diek, kým budete čakať, kedy sa vám do ruky vráti cit.

Pravda o Agathe Harknessovej ako opatrovateľke

Hlboko v príbehoch Marvelu sa dozvieme, že prvou opatrovateľkou Franklina Richardsa bola Agatha Harknessová, prastará a morálne rozporuplná čarodejnica. Úprimne, vzhľadom na súčasný stav poplatkov za škôlky v Londýne, by som s radosťou odovzdal nemalú časť svojho príjmu temnej čarodejnici, ak by sľúbila, že dievčatá naučí aspoň základným mravom a účtovala by si menej ako deväťdesiat libier na deň.

The truth about Agatha Harkness as a childminder — Who Is The Baby In Fantastic Four? A Sleep-Deprived Investigation

Ako prežiť šestonedelie

V novom filme je dôležitý moment, kedy Sue Stormová v podstate zomrie od vyčerpania pri snahe ochrániť svoju rodinu a malý Franklin musí použiť svoje vesmírne sily, aby ju vzkriesil.

Je to trochu ťažkopádna metafora, ale dočerta, ako veľmi je presná! Aj keď matky fyzicky nebojujú s vesmírnymi entitami, fyzická a psychická daň v popôrodnom období je absolútne brutálna. Pamätám si, ako sa náš lekár pozrel na moju ženu asi štyri týždne po narodení dvojičiek, zamrmlal niečo o perinatálnych poruchách nálady, ktoré postihujú absurdné množstvo žien (presnú štatistiku si nepamätám, pretože som sa v tej chvíli zbesilo snažil zotrieť zvratky z nohavíc vyschnutou vlhčenou vreckovkou), a poznamenal, že ľudské bytosti jednoducho nie sú stavané na to, aby sa zotavovali z veľkej brušnej operácie a zároveň udržiavali pri živote dva nepriateľské, vrieskajúce zemiačiky s dvoma hodinami spánku.

V lekárskych brožúrach to znie tak klinicky, no realita je jednoducho neskutočne chaotická. Tečie z vás, ste vyčerpaní a na smrť vydesení. Namiesto toho, aby som vám navrhol zaviesť prísnu rutinu starostlivosti o seba s uistením sa, že budete spať vtedy, keď spí vaše bábätko, a budete neustále piť vodu na udržanie tvorby mlieka, radšej vám len jemne odporučím, aby ste si asi znížili latku, kým nezačnú všetci len tak prežívať deň bez plaču, a možno by ste mali investovať do skutočne poriadneho krému na bradavky.

Franklin Richards môže byť najmocnejším dojčaťom vo fiktívnom vesmíre, ale každý rodič vidí svojho novorodenca ako absolútne centrum vlastného, krehkého kozmu. Na to, aby ste ich udržali v bezpečí, nepotrebujete žiadny high-tech skener, len štipku zdravého rozumu, dobrého lekára a vedomie, že každý jeden ďalší rodič improvizuje úplne rovnako ako vy.

Skôr než sa opäť ponoríte do zákopov rodičovstva, nájdite si chvíľku a preskúmajte našu kolekciu udržateľných dekorácií do detskej izby, aby ste si svoju vlastnú Baxter Building urobili o niečo pohodlnejšou.

Často kladené otázky (Pretože Google vie byť o tretej ráno poriadne desivý)

Prečo chce Galactus zjesť bábätko vo Fantastickej štvorke?
Pretože Galactus sa živí kozmickou energiou a malý Franklin je v podstate len jej chodiacou, bľabotajúcou batériou. Je to taká extrémna verzia toho, keď do vášho domu vtrhne svokra a trvá na tom, že úplne vyšťaví sociálnu baterku vášho dieťaťa tesne pred časom na spánok, takže vám nezostane nič iné, len riešiť to nevyhnutné zrútenie, ktoré po tom nasleduje.

Považuje sa Franklin Richards za mutanta?
Závisí to od toho, ktorú dekádu komiksov práve čítate, ale vo všeobecnosti áno. Často je klasifikovaný ako mutant úrovne Omega. Hoci, aby som bol úprimný, keď moje dievčatá vrieskajú v takých tóninách, až praskajú poháre na víno len preto, že som im dal modrý pohárik namiesto červeného, som si celkom istý, že tiež vlastnia ten zmutovaný gén X.

Postavil Reed Richards naozaj kozmickú detskú pestúnku?
Áno, vyrába všelijaké absurdné technológie, aby mohol sledovať Sueino tehotenstvo a úroveň bábätkovej sily. Znie to smiešne, kým si neuvedomíte, že ja som raz minul 150 libier na e-pestúnku, ktorá sledovala tep, dýchanie a spánkové cykly mojej dcéry, čo mi poslúžilo jedine na to, aby som dostal klinickú úzkosť zakaždým, keď sa v spánku čo i len trochu pohla.

Môžem svoj byt naozaj stopercentne zabezpečiť pre dieťa?
Môžete sa o to pokúsiť, ale batoľatá sú dokonalí majstri úniku priamo od prírody. Pripevnite ťažké veci k stenám, aby ich nezasypala skriňa, dajte kryty na zásuvky a jednoducho sa zmierte s tým, že aj tak akosi nájdu jedinú zablúdenú kocku Lega pod gaučom a pokúsia sa ju prehltnúť, pričom s vami budú udržiavať priamy očný kontakt.

Ako sa vysporiadam s úzkosťou z nového bábätka?
Úprimne neviem, či to niekedy úplne zmizne. Jednoducho si len zvyknete nosiť to so sebou. Uvedomíte si, že nemôžete mať pod kontrolou všetko, že pád cumlíka na chodník nespôsobí okamžitú nákazu bubonickým morom a že niekedy to najlepšie, čo môžete urobiť, je len udržať ich primerane čisté, nakŕmené a milované.