Richmond Park o šiestej štrnásť ráno koncom jari predstavuje veľmi špecifický druh očistca. Tráva sa skladá výlučne z mrznúceho blata, vzduch je nasýtený tým typickým britským mrholením, ktoré vlastne ani nevyzerá ako dážď, no i tak vás akosi premočí až na termobielizeň, a ja tu stojím pri prastarom dube a v rukách držím dva rozdrvené ryžové chlebíčky. Dvojča A – momentálne prechádzajúca mimoriadne sebavedomou a hlučnou fázou, v ktorej identifikuje všetky živé tvory buď ako psa, alebo ako autobus – vibruje od vzrušenia a ukazuje bacuľatým prštekom zalepeným od keksíkov na húštinu mokrého papradia. „Bábo havko!“ zapiští, čím definitívne rozbije pokojné lesné ticho.

Dvojča B, absolútne neochotné zaostávať v hlasitosti, agresívne prikyvuje a kričí: „Bábo jéjé!“ Žmúrim do šera a z okuliarov si stieram šmuhu akejsi neidentifikovateľnej batoľacej kaše. Nie je to žiadny malý havko. Je to mláďa srny. Drobné, fľakaté, neuveriteľne krehko pôsobiace stvorenie, pri ktorom si okamžite a mimoriadne intenzívne uvedomím, akí hluční, nemotorní a absolútne neschopní maskovania sú moji vlastní potomkovia.

Bambi je film, nie biologická klasifikácia

Môj okamžitý rodičovský inštinkt, vycibrený dvoma rokmi odpovedania na nekonečné prúdy batoľacích otázok, mi velí poskytnúť pokojný, edukačný fakt. Otváram ústa, aby som sebavedomo vyhlásila, ako sa volá mláďa srny, no vzápätí zisťujem, že môj spánkovo deprivovaný mozog je úplne prázdny. Je to teliatko? Žriebätko? Divinová nugetka? Keby ste sa ma na to spýtali pred deťmi, vedela by som to okamžite. Moja pracovná pamäť však bola kompletne prepísaná textami konkrétnych epizód z Cocomelonu a tajomným poznaním toho, ktorý ružový plastový pohárik je ten „správny“ ružový pohárik na utorkové rána.

V duchu preberám svoje zvyšné mozgové bunky, zatiaľ čo sa snažím zabrániť Dvojčaťu A, aby sa vrhlo strmhlav do papradia. Mláďa srny. Toto predsa viem. Bambi je filmová postava, nie biologická klasifikácia. Po vyčerpávajúcich piatich sekundách mentálnej gymnastiky mi napokon na povrch vypláva slovo „srnča“. Hoci, ako som sa neskôr dozvedela počas zúfalého nočného scrollovania o tretej ráno, privalená prerezávajúcim sa dieťaťom, táto nomenklatúra je značne nekonzistentná. Ak ide o obrovského, desivo veľkého jeleňa, akým je napríklad los, je to vraj teliatko. A ak sa mu podarí prežiť rok v divočine bez toho, aby ho niečo zjedlo, stane sa z neho „ročiak“, výraz, ktorý znie skôr ako otravný mladší úradník vo viktoriánskej účtovníckej firme, než ako majestátny lesný tvor. Rozhodnem sa nezaťažovať dvojčatá rozdielmi medzi teliatkami a srnčatami, a to najmä preto, že Dvojča A práve upustilo svoj ryžový chlebíček do kaluže a teraz intenzívne zvažuje, že ho aj tak zje.

Vďaka prírode vyzerajú naše bábätká úplne pateticky

Zastavme sa na chvíľu a rozoberme si ten absolútny evolučný frajerizmus, ktorým je novonarodené srnča. Matne si spomínam, že som niekde čítala – alebo mi to možno raz povedal nejaký veľmi zanietený, bradatý strážca parku – že tieto malé fľakaté zázraky sa dokážu postaviť a kráčať už dvadsať minút po narodení. Dvadsať minút. Pozriem dole na moje dvojčatá, ktoré momentálne zvádzajú ťažký boj s tým, ako prejsť po úplne plochej dláždenej ceste bez toho, aby sa potkli o vlastné gumáky. Mojim dievčatám trvalo zhruba štrnásť mesiacov stonania, cúvania ako pokazené kraby a používania pohovky ako konštrukčnej barle, kým urobili jediný tackavý krok. A aj potom kráčali neistou, hrôzostrašnou chôdzou drobných opitých námorníkov odchádzajúcich z krčmy pred záverečnou.

Nature makes our babies look completely pathetic — What is a Baby Deer Called? (A Dad's Woodland Survival Guide)

Keďže naše bábätká v podstate prvého pol roka svojho života nerobia nič iné, len ležia na chrbte a tupo zízajú do stropu, museli sme sa spoliehať na silné zásahy, aby sme ich zabavili. Snažili sme sa ich horizontálnu existenciu urobiť aspoň trochu menej bezútešnou pomocou Drevenej hrazdičky pre bábätká so setom Dúha od Kianao. Je to jedna z tých príjemne neutrálnych, Montessori inšpirovaných drevených „áčkových“ konštrukcií, ktoré na vás nezačnú hrať agresívnu elektronickú cirkusovú hudbu, keď do nich v tme omylom kopnete. Jednoducho z nej len visia milé, na dotyk príjemné hračky v tvare zvieratiek, do ktorých si bábätká môžu udierať. Nie, nenaučí to vaše dieťa zázračne chodiť za jedno popoludnie ako divokú srnku, ale poskytlo mi to presne toľko času, aby som stihla vypiť šálku kávy, kým bola ešte aspoň matne teplá. Čo je počas prvých šiestich mesiacov s dvojčatami v podstate zázrak na úrovni spontánnej lesnej lokomócie.

A potom je tu ten pachový detail. Srnčatá sa vraj rodia úplne bez pachu. Je to doslova neviditeľný plášť proti predátorom. Keďže nemajú prístup k zdravotnému poisteniu, ich stratégiou prežitia je jednoducho to, že ich nenájdu. Zatiaľ čo ľudské bábätká prichádzajú na svet s okamžitým zápachom kyslého mlieka, nevysvetliteľného „syra“ za krkom a akejkoľvek katastrofálnej plienkovej situácie, ktorá sa im práve odohráva v nohaviciach. Ak by nás stopoval predátor, nepotreboval by ani extra dobrý čuch; jednoducho by sledoval stopu zahodených vlhčených obrúskov, napoly požuvaných hrozienok a slabej, pretrvávajúcej vône Sudocremu až k našim vchodovým dverám.

Nechaj tie lesné stvorenia na pokoji, Zuzana

Ale vráťme sa k tej skutočnej živej prírode, ktorá stojí predo mnou vo vlhkej tráve. Ak je jedna vec, ktorú absolútne musíte vedieť, keď nájdete v podraste samé schúlené srnča, je to toto: nie je opustené a vy nie ste žiadna Disney princezná, ktorú si príroda vybrala na jeho záchranu.

Každú jednu jar vídam tieto vyšinuté príspevky v lokálnych susedských facebookových skupinách. Niekto objaví pod kríkom dokonale zdravé, tiché srnčiatko a okamžite predpokladá, že sa odohrala hlboká tragédia. Zoberú ho, zabalia do šálu zo Zary a posadia na podlahu svojho Audi, aby ho odviezli k veterinárovi. Úplne ma to privádza do šialenstva. Z toho, čo som laicky pochopila z ich jelenieho rodičovstva, matka zámerne odkladá svoje mláďa do kríkov aj na dvanásť hodín denne. Robí to presne preto, že ona smrdí ako dospelý jeleň, čo priťahuje nebezpečenstvo, zatiaľ čo jej mláďa je rozkošná prázdnota bez pachu. Je preč, aby si našla potravu a odlákala predátorov od svojho potomka. Neopustila ho; len praktizuje divoký ekvivalent toho, keď necháte deti s iPadom, zatiaľ čo sa schovávate v kuchyni, aby ste v absolútnom tichu zjedli keksík.

Keď sa prikmotria dobre naladení ľudia s dobrými úmyslami a srnča pohladkajú, robia len to, že po jeho dokonalom maskovaní rozotrú svoj vlastný smradľavý ľudský pach, čím na úbohé stvorenie v podstate namaľujú masívny neónový terč pre každú líšku v poštovom obvode. Je to absolútny vrchol ľudskej arogancie myslieť si, že príroda potrebuje náš zásah len preto, že mláďa nejakého zvieraťa ticho sedí osamote. Keby moje deti sedeli ticho samy dlhšie ako štyri sekundy, nepredpokladala by som, že sú opustené; predpokladala by som, že aktívne plánujú podpaľačstvo v obývačke. Takže vás prosím, nechajte srnky na pokoji, nepokúšajte sa ich kŕmiť fľašou kravského mlieka, pokiaľ nie je vaším špecifickým životným cieľom spôsobiť katastrofálne gastrointestinálne ťažkosti miestnej populácii divokej zveri, a pri odchode majte ruky pevne vo vreckách.

Ak skutočne narazíte na scenár, kde je matka viditeľne mŕtva priamo vedľa mláďaťa, potom áno, zavolajte do miestneho záchranného centra pre divú zver, ale inak sa starajte o seba.

(Ak sa naozaj chcete ponoriť do celej tej lesnej estetiky bez toho, aby ste neúmyselne traumatizovali miestnu divú zver alebo zničili život nejakému zvieratku, vždy môžete svoje deti obliecť do zemitých farieb a prelistovať si kolekcie organických doplnkov do detskej izby od Kianao, čím si bezpečnou cestou prinesiete lesnú atmosféru k vám domov.)

Hryzadlá a fialové maskovanie

Sledovanie tohto jemného srnčiatka, ako obhrýza list, ma okamžite prenesie späť do temných, bezsenných dní, keď sa dvojčatám prerezávali stoličky. Túto brutálnu éru sme prežili najmä vďaka striedaniu dávok dojčenského paracetamolu a jedného konkrétneho Dreveného hryzadla so srnkou. Bol to náš cicavec emocionálnej podpory. Hovorím „náš“, pretože si úprimne myslím, že som sa naň spoliehala viac ako dievčatá, aby som si udržala svoje krehké zdravé rozumy. Nedisponovalo síce žiadnymi magickými pachovými lesnými vlastnosťami – zvyčajne skončilo so slabým závanom organických ovsených vločiek a batoľacích slín – ale ten masívny krúžok z neošetreného bukového dreva bol doslova jedinou vecou, ktorá zabránila Dvojčaťu B, aby obhrýzalo lak zo stolíka pod televízor ako nejaký agresívny bobor. Malá háčkovaná srnka s ružovým podbradníkom navrchu prežila mesiace takého zúrivého a neúnavného žuvania, aké by zničilo obyčajnejšie hračky, čo úprimne svedčí o jej štrukturálnej integrite.

Teething rings and purple camouflage — What is a Baby Deer Called? (A Dad's Woodland Survival Guide)

Mali sme od nich aj tú štandardnú paličkovú Háčkovanú hrkálku v tvare srnky. Úprimne? Je fajn. Vyzerá nádherne na tých minimalistických, dokonale osvetlených fotkách detských izieb, na ktorých vytvorenie mi úplne chýba denné svetlo alebo fyzická energia. Ale keďže na spodnej časti nemá ten pevný drevený krúžok, náš pes (absolútne natvrdlý španiel) si myslel, že je to hračka na aportovanie preňho, a keď sa dvojčatám konečne podarilo udržať ju od psa ďalej, skončila trochu premočená od neustáleho cmúľania. Je to celkom pekná hrkálka, ale radšej si kúpte tú s dreveným krúžkom; štrukturálna odolnosť bukového dreva je v dome so zdivočelými batoľatami absolútne nevyhnutná.

Srnča v parku sa trochu pohne a ja žasnem nad tým, ako jeho biele fľaky dokonale napodobňujú škvrnité ranné slnečné svetlo dopadajúce na lesnú pôdu. Je to elegantný, bezchybný systém prirodzeného maskovania. Jediná vec, ktorú kedy napodobňujú outfity mojich dvojčiat, je prudký výbuch v továrni na hummus. Máme však túto Detskú deku z organickej bavlny s fialovým vzorom srnky. Prečo je fialová? Nemám najmenšie poňatie. Srnky predsa, ako je známe, nie sú fialové. No napriek biologickej nepresnosti farebnej palety je bizarne, až luxusne jemná. Ide o dvojvrstvovú záležitosť z organickej bavlny, ktorá je akýmsi zázrakom natoľko hrubá, že keď som ju hodila na vlhkú trávu v Richmond Parku, aby dievčatá mohli zjesť svoje rozpučené banány bez toho, aby sa úplne ponorili do blata, vlhkosť im nepresiakla až na nohavice. Prežila už nespočetné množstvo horúcich pracích cyklov a zostáva tou vyhradenou núdzovou dekou do kufra auta pre presne tento typ improvizovaných, mrazivých ranných výletov do prírody.

Dôstojný ústup

Nakoniec spochodí spoza masívneho duba veľká srna s hlboko neohromeným výrazom. Venuje mi pomalý pohľad, ktorý dokonale vyjadruje univerzálne vyčerpanie z materstva, jemne drgne do svojho mláďaťa a spoločne sa nepozorovane rozplynú späť v podraste, nezanechávajúc po sebe absolútne žiadnu stopu. Ja ostanem zápasiť s blatistým chuchvalcom machu, ktorý dolujem z ľavej ruky Dvojčaťa A, zatiaľ čo Dvojča B agresívne máva na prázdne kríky a triumfálne kričí: „Pá pá bábo jéjé!“ Úprimne, to úplne stačí.

Vlečieme sa späť k autu a tichú dôstojnosť prírody nechávame ďaleko za nami. Takže, ak sa niekedy ocitnete v situácii, že budete zízať na fľakaté stvorenie v lese, zatiaľ čo po ňom budú vaše deti o šiestej ráno vrieskať, pamätajte si: volá sa to srnča, rozhodne mu ide chodenie oveľa lepšie ako vašim deťom, absolútne nepotrebuje vašu pomoc a určite nechce, aby ho niekto hladkal. Vezmite si pre svoje vlastné malé zdivočené stvorenia pevné drevené hryzadlo, aby prestali hrýzť váš nábytok, udržujte si úctyhodný odstup od tých divokých a jednoducho prijmite drsnú realitu, že zvieracie bábätká v prírode sú zo svojej podstaty oveľa pôvabnejšie, ako tie naše kedy budú.

Skôr než zabalíte kočík na ďalšiu blatistú prechádzku lesom, aby ste mohli ukazovať na vzdialené kroviny, nájdite si chvíľku a preskúmajte kolekciu udržateľných potrieb pre bábätká od značky Kianao, vďaka ktorým udržíte svoje vlastné malé divoké stvorenia v pohodlí a ako-tak civilizované.

Chaotické, spánkovo deprivované Často kladené otázky o lesných stvoreniach

Ako sa vlastne volá mláďa srny?
Ak ide o normálne veľkú srnku poskakujúcu v parku alebo v prímestskej záhrade, je to srnča. Ak ste sa nejakým zázrakom priplietli do cesty obrovskému losovi, volá sa to teliatko. A ak prežije svoje prvé narodeniny, je povýšené na „ročiaka“. Ak však momentálne fungujete na dvoch hodinách spánku, nazvať to „malým jeleňom“ alebo nechať vaše batoľa, nech to volá „bábo havko“, je úplne legálne akceptovateľné.

Čo mám vlastne urobiť, ak nájdem v tráve osamotené srnča?
Odísť. Doslova sa len otočiť celým telom a kráčať opačným smerom. Matka ho tam zámerne odložila, pretože ona páchne ako dospelý jedinec, zatiaľ čo jej mláďa nevydáva žiadny pach, čo ho chráni pred predátormi. Nie je opustené, nie je mu smutno a už vôbec nepotrebuje, aby ste si ho zabalili do bundy.

Môže moje batoľa nakŕmiť divoké srnčiatko, ak by prišlo celkom blízko?
Absolútne nie. Kŕmenie divých zvierat je vo všeobecnosti hrozný nápad, ale ak nakŕmite srnča ľudskou potravou, kravským mliekom alebo umelou dojčenskou výživou, vážne mu zničíte tráviaci systém, a to s niekedy až fatálnymi následkami. Nechajte si radšej maškrty pre svoje batoľa, ktoré ich i tak nevyhnutne zhodí do blata.

Prečo majú srnčatá po sebe tie biele fľaky?
Je to neuveriteľne šikovný evolučný trik. Škvrny napodobňujú slnečné svetlo, ktoré cez listy dopadá na lesnú pôdu, čo im umožňuje stať sa v podstate neviditeľnými, keď si ľahnú do krovín. Fľaky postupne stratia, keď vyrastú, podobne ako ľudské bábätká napokon vyrastú z mliečnych chrást na hlavičke, hoci tie fľaky sú na pohľad podstatne roztomilejšie.

Sú tieto drevené hračky so srnkami skutočne bezpečné pre zdivočené dvojčatá?
Áno, krúžky z neošetreného bukového dreva sú geniálne, pretože neobsahujú žiadne nepríjemné chemické laky, ktoré by sa zlupovali, keď ich vaše dieťa bude nevyhnutne tri hodiny v kuse ohlodávať. Tie od Kianao prežili fázu prerezávania stoličiek mojich dvojčiat, čo je záťažový test, aký by som nepriala ani svojmu najväčšiemu nepriateľovi.