Ako dokáže niekto opustiť dieťa? List samej sebe

Milá Sarah spred šiestich mesiacov,

Sú 2:14 ráno. Sedíš na studenej, zvláštne lepkavej dlažbe na podlahe v kúpeľni na poschodí. Máš na sebe Daveove sivé tepláky z vysokej – tie, ktoré majú na ľavom kolene doslova dieru a ktoré sa mu stále vyhrážaš, že vyhodíš, no nikdy to neurobíš – a pozeráš do telefónu na upozornenie zo správ o novorodencovi, ktorého niekto nechal na hasičskej stanici dve mestá odtiaľto.

Tvoja vlažná káva stojí na umývadle a na povrchu sa jej tvorí ten odporný povlak. Maya plače v postieľke na konci chodby. Leo spí ako zarezaný vo svojej superhrdinskej posteli. A ty tam len tak sedíš, roluješ sekciu komentárov pod týmto článkom a v hrudi cítiš ten zovretý, horúci uzol spravodlivého rozhorčenia.

Hovoríš si: Aké monštrum by niečo také urobilo?

Odsudzuješ ju. Sedíš vo svojom dome na predmestí, máš chápavého manžela, chladničku plnú jedla a súdiš ducha. Nepoznáš jej meno, zostatok na účte ani chemický stav jej mozgu, no aj tak nad ňou vynášaš rozsudok.

Píšem ti z budúcnosti, aby som ti povedala: prestaň. Okamžite s tým prestaň.

Noc, keď ma prešlo všetko odsudzovanie

Posuňme sa o pár týždňov vpred. Mayu zasiahne spánková regresia štvrtého mesiaca. A tým nemyslím, že sa v noci zobudí o raz či dvakrát viac, myslím tým, že úplne prestane spať. Zmení sa na tohto malého, zmietajúceho sa a neutíšiteľného démona, ktorý akceptuje iba to, ak s ňou poskakuješ na fitlopte presne v tempe 72 úderov za minútu, zatiaľ čo si pohmkávaš znelku z Jurského parku.

Dave je na služobnej ceste. Moja mama má chrípku. Som tu len ja, štvorročné dieťa, ktoré zrazu zabudlo chodiť na záchod, a bábätko, ktoré nenávidí celý vesmír.

Pamätám si, ako som o pol piatej ráno stála v kuchyni a pozerala na hodiny na mikrovlnke. Bola som hore už 38 hodín v kuse. Ruky sa mi fyzicky triasli. Pamätám si, ako som vzala do rúk telefón a snažila sa vygoogliť si nejakú pomoc, ale palce sa mi triasli tak veľmi, že som do vyhľadávača naťukala len prečo babetko tak place a ako uspat babatko. Keď som na rozžiarenom displeji videla takto zle napísané slová, rozplakala som sa úplne hystericky, až som lapala po dychu.

Presne v tom momente som sa pozrela na vchodové dvere. Zámok bol priamo tam. Kľúče od auta viseli na háčiku.

Mala som túto živú, desivú a úplne pohlcujúcu predstavu, že si jednoducho oblečiem kabát, vyjdem z dverí, nasadnem do svojej Hondy CR-V a odšoférujem až do Kanady. Že ich tu nechám. Jednoducho ich všetkých nechám tak, pretože ťarcha zodpovednosti za to, aby prežili, mi doslova drvila hrudník.

Samozrejme, že som to neurobila. Zosunula som sa na zem, vypila svoju studenú kávu a prežila to. Ale v tej temnej, hrôzostrašnej chvíli som to konečne pochopila.

Čo mi povedala moja lekárka o temných myšlienkach

Keď sa Dave vrátil domov, v garáži som sa úplne zosypala. Povedala som mu, že prichádzam o rozum. Vyzeral vydesene, čo ma úprimne len viac naštvalo, pretože jeho bradavky sú nám nanič a on má tú možnosť spať v lietadlách.

Skončila som vzlykajúca u svojej lekárky. Doktorka Arisová je tá úžasná, racionálna žena, ktorá vždy vonia po levanduli a nemocničnej dezinfekcii na ruky. Nepozerala sa na mňa ako na nejakého zloducha, keď som sa jej priznala, že som fantazírovala o tom, že opustím vlastné deti.

Pritiahla si svoju malú stoličku na kolieskach, položila mi ruku na koleno a v podstate mi vysvetlila, že materský mozog je silne nastavený na prežitie, no keď ho pripravíte o spánok, podporu a zdroje, toto nastavenie sa úplne skratuje. Povedala mi, že je to, akoby sa váš prefrontálny kortex – alebo tá časť mozgu, ktorá robí logické rozhodnutia – jednoducho úplne vypol. Nekonáte zo zlomyseľnosti, konáte z čistej a nefalšovanej psychickej traumy.

Povedala mi, že z jej skúsenosti matky, ktoré odídu, to nerobia preto, že by im na deťoch nezáležalo. Robia to preto, lebo sú v zovretí ťažkého psychotického zrútenia, zdrvujúcej chudoby alebo popôrodnej depresie, ktorá prerástla do niečoho takého ťažkého, že doslova uveria, že ich deťom bude bez nich lepšie.

Je to choroba. Nie hriech.

Každopádne, ide o to, že mi kázala nájsť si terapeuta, predpísala mi nejaké lieky a prinútila ma, aby si nočné zmeny bral na starosť Dave.

Veci, ktoré mi skutočne pomohli prežiť

Ak toto čítaš o tretej ráno a trasú sa ti ruky, chcem ti povedať, že je úplne v poriadku kúpiť si veci, ktoré ti uľahčia život čo i len o päť percent. Za najväčšie utrpenie ti predsa nikto nedá medailu.

Keď sa Mayi k spánkovej regresii pridružilo ešte aj prerezávanie zúbkov, myslela som si, že naozaj skončím v cele s polstrovanými stenami. Len mi obhrýzala kľúčnu kosť a všade nechávala tie odporné malé mokré cucfleky. V panike som objednala Hryzadlo v tvare pandy od Kianao, pretože vyzeralo milo a ja som bola zúfalá.

Úprimne? Bol to dar z nebies. Je úplne ploché, čo môjmu dospeláckemu mozgu nedáva zmysel, ale malo ten najsprávnejší tvar pre jej malinké, zvláštne bezzubé ústa. Tú časť, ktorá vyzerá ako bambus, si dokázala držať sama bez toho, aby jej to každé štyri sekundy vypadlo, čo znamenalo, že som ju mohla na chvíľu položiť a použiť obe ruky na prípravu čerstvej kávy. Je zo silikónu, takže keď to zákonite spadlo do psieho pelieška, jednoducho som to hodila do umývačky. Rozhodne to stálo za to.

Kúpila som aj toto Detské body z organickej bavlny. Pozrite, budem k vám úplne úprimná: tá látka je neuveriteľne jemná. Taká tá maslová, nebeská jemnosť, pri ktorej si želáte, aby z nej vyrábali aj tepláky pre dospelých. Vôbec to Mayi nedráždilo miesta s ekzémom. ALE. Tie cvočky. Och bože, tie cvočky. Keď je v detskej izbe tma ako v rohu a vy sa snažíte spojiť tri maličké kovové cvoky na mrviacom sa dojčati, ktoré kope ako nindža, je to frustrujúce. Je to nádherné body na deň, ale možno nie to, s ktorým by ste chceli zápasiť pri nočnej katastrofe s plienkou o polnoci.

Ak sa práve teraz psychicky rúcate a potrebujete sa len pozerať na pekné veci, aby ste rozptýlili svoj mozog, nájdite si chvíľku a prelistujte si kolekciu organického detského oblečenia. Pretože úprimne, pridávanie roztomilých malých outfitov do digitálneho košíka je veľmi podceňovaný mechanizmus na zvládanie stresu.

Úplná izolácia moderného materstva

Poďme sa baviť o skutočnom probléme.

Predpokladá sa, že týchto malých človiečikov budeme vychovávať s pomocou komunity, však? Všetci to hovoria. „Je na to potrebná celá dedina!“ Ale kde dopekla je tá dedina? Mojou dedinou je facebooková skupina plná pasívne agresívnych žien, ktoré sa hádajú o metódach tréningu spánku, a kuriér z donášky, ktorý mi na priedomí nechá studené hranolky.

Matky sa topia.

Očakáva sa od nás, že sa po pôrode dáme dokopy za šesť týždňov, vrátime sa do práce, budeme si odsávať mlieko v skladoch pre upratovačky, udržiavať dokonale estetický domov, variť organické jedlá a nikdy sa nesťažovať. A čo ak nemáte peniaze? Ak nemáte Dava? Ak ste tínedžerka, bojujete so závislosťou alebo žijete v aute?

Niet divu, že sa ľudia zrútia. Ja som sa zrútila, a to mám všetky privilégiá sveta. Tu je zoznam vecí, ktoré môj spánkovo deprivovaný mozog s miernou popôrodnou depresiou za ten mesiac urobil:

• Dala som ovládač od televízora do mrazničky a nakričala som na Dava, že ho stratil.
• Plakala som štyridsaťpäť minút, pretože Leo chcel mať toast nakrájaný na trojuholníky namiesto štvorcov, a ja som sa cítila ako matka, ktorá zlyhala.
• Vážne som premýšľala, že dám Mayu do postieľky, zamknem dvere a pôjdem spať do vane s klapkami na ušiach.
• Namiesto ovseného mlieka som si do kávy naliala plnú fľašku odsatého materského mlieka, uvedomila si svoju chybu, no aj tak som to vypila.

A napriek tomu spoločnosť očakáva, že ženy, ktoré nemajú absolútne žiadne zdroje pomoci, to všetko nejako zázračne zvládnu.

Krásne rozptýlenie

Aby som Lea udržala preč od bábätka, kým som sa ju snažila upokojiť, kúpila som mu túto Hrkálku a hryzadlo v tvare medvedíka. Je to nádherný malý háčkovaný modrý macko na drevenom krúžku. Pôvodne som to vzala pre Mayu na hryzenie, ale Leo si to v podstate privlastnil. Nosí ho všade so sebou a tvári sa, že je to domáce zvieratko pre jeho akčné figúrky. Drevo je super hladké a neošetrené, takže nepanikárim, keď sa Mayi nakoniec podarí ukradnúť si ho späť a strčiť si ho do úst. Je to jedna z tých vzácnych hračiek, ktorá nebliká, nepípa a nepotrebuje batérie, čo je presne ten druh pokoja, ktorý môj zmyslovo preťažený mozog práve teraz potrebuje.

Právne veci, o ktorých vám nepovedia

A mimochodom, očividne v každom jednom štáte existujú zákony o bezpečných miestach na odloženie detí (tzv. Hniezdach záchrany), kde môžete jednoducho vojsť na hasičskú stanicu, do nemocnice alebo na policajnú stanicu, odovzdať novorodenca niekomu z personálu a úplne anonymne odísť bez toho, aby vás zatkli. To mi pripadá ako presne ten druh životne dôležitých informácií, ktoré by mali tlačiť na tie obrovské sieťkované nohavičky, ktoré vám dajú v nemocnici.

Na niektorých miestach majú do stien pohotovostných budov zabudované aj klimatizované hniezda záchrany, aby sa rodičia nemuseli nikomu ani len pozrieť do očí.

Ale nikto o tom nehovorí. Pretože ak by sme o tom hovorili, museli by sme si priznať, že materstvo nie je vždy len magické. Museli by sme priznať, že niekedy to absolútne najbezpečnejšie a najláskavejšie, čo môže matka urobiť, je uvedomiť si, že to nezvládne, a odovzdať svoje dieťa do systému štátnej starostlivosti.

Radšej ich odsudzujeme. Je ľahšie nazvať ich monštrami, než si priznať, že systém je pokazený a že pri tej správnej kombinácii nedostatku spánku, chudoby a duševnej choroby by sa mohol zrútiť ktokoľvek z nás.

Môj sľub pre teba

Takže, Sarah spred šiestich mesiacov. Prestaň súdiť.

Vstaň z tej podlahy v kúpeľni. Musíš sa len nejako prinútiť zobudiť Dava, podať mu to kričiace bábätko a zamknúť sa v hosťovskej izbe na štyri hodiny neprerušeného spánku.

Zlepší sa to. Maya sa naučí spať. Leo si spomenie, ako používať záchod. Káva ti síce bude stále chladnúť, ale tvoj mozog začne znova fungovať.

Buď k sebe zhovievavá. Buď zhovievavá k ostatným matkám. Všetky robíme to najlepšie, čo vieme, s tými rozbitými kúskami, ktoré máme.

Predtým, ako sa pustím do tých ťažkých a chaotických otázok, ktoré teraz pravdepodobne v panike googliš, urob mi jednu láskavosť a pozri si domovskú stránku Kianao, kde nájdeš niečo pekné pre seba alebo svoje dieťa – prežila si dnešok, a to úplne stačí.

Najčastejšie otázky (aj tie nepríjemné)

Je to úplne psychotické, že chcem ujsť od svojej rodiny?

Nie, bože môj, NIE. Moja terapeutka mi povedala, že je to úprimne super bežná dotieravá myšlienka. Keď si vážne spánkovo deprivovaná a preťažená, reakcia tvojho mozgu „bojuj alebo uteč“ sa zasekne na „uteč“. Neznamená to, že nemiluješ svoje deti, znamená to len to, že tvoj mozog prosí o prestávku. Ak to však dospeje do bodu, keď naozaj začneš plánovať, ako odídeš, musíš okamžite zavolať lekárovi. Zobudiť partnera. Zatelefonovať.

Čo sa reálne stane, keď niekto nechá bábätko na hasičskej stanici?

Takže, z toho čo viem, v rámci zákonov o hniezdach záchrany platí, že ak odovzdáte dieťa (zvyčajne do určitého počtu dní po narodení, to sa líši podľa miesta) určenému záchranárovi, okamžite dieťa lekársky vyšetria. Nevolajú políciu, aby vás zatkla. Preberie to systém starostlivosti o deti a bábätko väčšinou veľmi rýchlo umiestnia k preverenej adoptívnej rodine. Obchádza to množstvo bežnej byrokracie v záujme udržania dieťaťa v bezpečí.

Čo dopekla je to hniezdo záchrany? Stále to vidím na TikToku.

Je to v podstate klimatizovaný, bezpečný inkubátor zabudovaný do vonkajšej steny hasičskej stanice alebo nemocnice. Rodič otvorí dvierka zvonku, vloží novorodenca dnu a zavrie ich. Len čo sa dvierka zavrú, zablokujú sa z vonkajšej strany a vo vnútri budovy sa spustí tichý alarm, aby zdravotníci mohli bábätko do niekoľkých sekúnd vyzdvihnúť. Umožňuje to 100 % anonymitu, čo bráni panikáriacim matkám, aby v strachu z trestného stíhania nechávali dojčatá na nebezpečných miestach.

Ako prežijete extrémnu spánkovú depriváciu bez toho, aby ste prišli o rozum?

Znížite každý jeden štandard, ktorý máte. Necháte batoľaťu na večeru suché cereálie. Prestanete skladať bielizeň a jednoducho žijete priamo z košov. Nosíte rovnaké tepláky aj tri dni. A prosíte o pomoc. Ak máte partnera, rozdelíte si noc. Nezáleží na tom, či ide na druhý deň do práce – starostlivosť o dieťa je tiež práca. Ja som doslova musela podať Mayu Davovi, odšoférovať na parkovisko pred nákupným centrom a pospať si v aute aspoň dve hodiny. Urobte čokoľvek je potrebné.

Prečo matky jednoducho nevyužijú adopčné agentúry namiesto toho, aby opúšťali bábätká?

Pretože v kríze logika neexistuje. Orientácia v adopčných papierovačkách si vyžaduje výkonné funkcie, prístup na internet, dopravu a čistú hlavu. Ak matka trpí ťažkou popôrodnou psychózou, tají tehotenstvo pred násilníckym partnerom alebo žije na ulici, je v móde prežitia. Nemyslí na päť krokov dopredu; reaguje len na bezprostrednú hrôzu prítomného okamihu.