Было 2:14 ночи. Я знаю точное время, потому что светящиеся красные цифры на нашей кухонной микроволновке буквально выжигали мне сетчатку, пока я раскачивалась взад-вперед, исполняя этот отчаянный танец мамы-зомби. На мне были огромные фланелевые пижамные штаны моего мужа Марка, которые я наотрез отказываюсь возвращать, и майка для кормления, повидавшая лучшие времена. Я держала на руках кричащего десятимесячного Лео, у которого резались зубки, и держалась исключительно на трех часах сна и кисловатых остатках вчерашнего кофе из френч-пресса.

Майя, которой тогда было четыре года, как раз фанатела от Бэтмена. Поэтому, естественно, в своем бреду от недосыпа я подумала: Слушай, а не будет ли забавно, если мы устроим семейный костюм в стиле Готэма на Хэллоуин, а малыша нарядим Джокером?

Я усадила Лео на бедро, достала телефон и вбила в Google фразу "I'm the joker baby" (Я Джокер, детка), надеясь найти какой-нибудь милый и мягкий фиолетовый смокинг или что-то в этом роде. Вместо этого мой телефон тут же выдал зернистое, странное видео с YouTube из 2010 года, где подросток в неаккуратном, пугающем гриме делает кринжовую пародию на Хита Леджера. Звук эхом разнесся по нашей тихой кухне. Лео перестал плакать ровно на две секунды от чистого шока, уставился на экран, а затем издал такой вопль, который, я уверена, разбудил соседей.

Меня накрыло. Знаете, такая полноценная ночная паника от падения в кроличью нору интернета. Что это за видео? Почему оно повсюду? Неужели моя дошкольница найдет это в YouTube Kids? И о боже, если я действительно наряжу своего малыша как суперзлодея, не отравлю ли я его нежную кожу дешевым гримом? В общем, суть в том, что родительство — это изматывающий труд, а интернет — настоящее минное поле.

Интернет — действительно странное место посреди ночи

Итак, поскольку мне буквально нечем было заняться в ожидании, пока подействует детский ибупрофен, я начала читать об этом меме. Если вы когда-нибудь слышали, как подросток или старший брат/сестра драматично заявляет, что они, вообще-то, Джокер, детка, знайте — здесь нет никакого зловещего подтекста из даркнета.

Это буквально просто кринж-комедия. По словам интернет-историков с сайта Know Your Meme (куда я захожу слишком часто теперь, когда официально стала "не крутой"), это просто вирусное видео любительской пародии, ставшее безобидной интернет-шуткой. Но в моем уставшем мозгу это открыло целый пугающий шлюз вопросов о цифровой грамотности.

Мой педиатр, который всегда выглядит так, будто ему нужен сон не меньше моего, на нашем прошлом визите пробормотал что-то о том, что нам не стоит слепо запрещать все экраны. Вместо этого лучше стараться смотреть медиа вместе с детьми, чтобы понимать, какой странный цифровой сленг они впитывают. Что, конечно, звучит здорово в теории, но у кого есть время непринужденно контролировать каждый отдельный ролик в YouTube Shorts?

Вам просто нужно смириться с тем, что ваши дети будут повторять странные фразочки, услышанные на детской площадке, глубоко вдохнуть и постараться невзначай спросить их, что это значит, не выглядя при этом как коп под прикрытием.

Настоящий суперзлодей — это, по сути, просто выгоревший папа

Американская академия педиатрии заявляет, что просмотр детьми медиа с элементами насилия может повысить уровень тревожности и агрессивных мыслей. И это очевидно. Никто не позволит детсадовцу смотреть фильм «Джокер» 2019 года с рейтингом R (18+). Это само собой разумеется.

The actual supervillain is basically just a burned out dad — Why The Phrase I'm The Joker Baby Sent Me Into A Late Night Pani

Но пока я была глубоко погружена в свой трехчасовой ночной скроллинг, я обнаружила нечто, что заставило меня почувствовать: меня понимают. Оказывается, DC Comics недавно выпустили настоящую, официальную мангу, где Джокер случайно вынужден растить малыша Бэтмена. Я не придумываю. Издатель взял величайшего и самого ужасного злодея всех времен и сломил его, используя самый страшный метод пыток, известный человечеству: сольное воспитание младенца.

  • Депривация сна: Он бродит по Готэму с огромными мешками под глазами, напрочь забывая о своих зловещих планах, потому что просыпался каждые два часа.
  • Потеря идентичности: Он понимает, что не может пойти и бороться с преступностью (или совершать преступления, неважно), потому что забирать ребенка из садика нужно строго в 17:00, иначе ему начислят штраф.
  • Чистая тревога: Он постоянно в ужасе от мысли, что может случайно уронить этого хрупкого маленького человечка.

Я сидела в темной кухне, слегка пахнущая срыгиваниями, и смеялась до слез. Потому что, честно? Иногда быть мамой младенца с твердым характером — это как сходить с ума. Бывают дни, когда я не принимала душ, собака лает, Майя требует снэк, который сняли с производства в 2018 году, а Лео швыряет свое морковное пюре в стену, и я смотрю в зеркало и думаю: Это я злодей в этой истории.

Помню, как в тот ужасный период прорезывания зубов я купила милый грызунок Bubble Tea в форме маленького стаканчика с бобой. Он был нормальным, правда. Сделан из пищевого силикона, его можно было положить в холодильник, что мой уставший мозг очень оценил. Но знаете, что Лео хотел жевать вместо этого? Мою настоящую ключицу. Он просто проигнорировал эстетичную игрушку для зубок и нацелился прямо на мою плоть. Младенцы — это истинный хаотично-нейтральный персонаж.

Познакомьтесь с нашей коллекцией вещей первой необходимости для малышей, которые действительно могут помочь вам пережить этот хаос.

Великая катастрофа с аквагримом, которая испортила мне неделю

Итак, вернемся к идее с костюмами. Майя твердо решила, что Лео должен стать ее напарником. В конце концов я сдалась и купила дешевый аквагрим в гипермаркете, а еще готовый костюм в упаковке, который на ощупь казался сшитым из переработанных пакетов для продуктов.

The great face paint disaster that ruined my week — Why The Phrase I'm The Joker Baby Sent Me Into A Late Night Panic

Боже мой, какая это была ошибка.

Слава богу, я даже не стала наносить краску на его лицо. Я сделала крошечный тест на его маленькой пухлой ручке. Через двадцать минут его кожа стала похожа на бугристый, злой помидор. Я запаниковала и начала отчаянно стирать краску детскими влажными салфетками, от чего он только закричал еще громче. Марк прибежал вниз, думая, что кто-то вломился в дом, но обнаружил лишь меня, яростно отмывающую нашего малыша в кухонной раковине и проклинающую корпоративную Америку.

Вот какую пугающую информацию я узнала:

  • Где-то я вычитала, что кожа младенца примерно на 20-30 процентов тоньше, чем у взрослого, а значит, она впитывает буквально все.
  • В отчете Кампании за безопасную косметику, который я нашла, тестировался детский аквагрим из обычных магазинов. Десять из десяти образцов содержали тяжелые металлы.
  • Свинец. В них в прямом смысле был свинец.

Я швырнула всю эту пластиковую палетку в мусорное ведро с такой силой, что треснуло пластиковое дно нашей корзины. Какого черта эти вещи легальны? Мы девять месяцев мучаемся вопросом, можно ли есть колбасу из гастронома, а стоит детям родиться, как магазины пытаются продать нам токсичную жижу, чтобы мы размазывали ее по их проницаемым маленьким личикам. Это сводит с ума.

Как нарядить ребенка во что-то милое и не отравить его

После случая с сырью мы полностью сменили стратегию. Никакого токсичного аквагрима. Никаких легковоспламеняющихся, колючих синтетических костюмов из полиэстера, в которых младенцы потеют так, будто бегут марафон в сауне.

Вместо этого я сделала ставку на экологичные базовые вещи. Я нашла детское боди без рукавов из органического хлопка от Kianao, и, честно говоря, эта вещь стала моим абсолютным Святым Граалем. Я купила его в насыщенном темном цвете и просто использовала как один из слоев одежды. Оно состоит на 95% из органического хлопка и на 5% из эластана, поэтому обладает идеальной, мягкой как масло эластичностью и не теряет форму даже после четырехсотой стирки.

Это была ЕДИНСТВЕННАЯ вещь, которая успокоила его бедную, раздраженную кожу после моего фиаско с дешевым костюмом. Хлопок выращивается без всех этих мерзких синтетических пестицидов, и вы буквально чувствуете разницу на ощупь. У этого боди вырез-конверт на плечах, а это значит, что когда у Лео случилась грандиозная протечка подгузника (а она, конечно же, случилась), я смогла стянуть всю одежду вниз через ножки, вместо того чтобы тащить испачканную горловину через его лицо. Кто знает, тот поймет.

В итоге мы просто использовали это мягкое, дышащее органическое боди, накинули сверху маленький фиолетовый кардиган и на этом успокоились. Он выглядел очаровательно, его кожа была в безопасности, и он действительно мог двигать ручками.

Майя была в восторге. Всю оставшуюся неделю она играла, притворяясь, что сажает его в Лечебницу Аркхем, используя свой набор мягких детских кубиков. Мне очень нравилось наблюдать, как они играют вместе с этими кубиками, потому что они сделаны из мягкой резины и абсолютно не содержат бисфенол А (BPA-free). К тому же, они выполнены в приглушенных цветах макарун, из-за которых моя гостиная не выглядит как кошмар из базовых цветов. Майя строила башни, а Лео тут же крушил их, как Годзилла, заливисто смеясь. И никакой аквагрим не понадобился.

Так что если ваш ребенок приходит домой, цитируя какой-то странный интернет-мем, или хочет нарядиться злодеем, просто постарайтесь выдохнуть, отказаться от дешевого аптечного грима и одеть его во что-то мягкое. Все мы здесь просто стараемся изо всех сил.

Готовы отказаться от синтетического барахла и нарядить своего малыша во что-то, что не вызовет полуночной панической атаки?

Соберите свой набор первой необходимости для малыша и познакомьтесь с коллекцией органической детской одежды от Kianao прямо здесь.

Мои честные ответы на ваши вполне обоснованные вопросы

Бывает ли аквагрим действительно безопасным для младенцев?

Если честно? После своего опыта я просто больше не доверяю дешевым средствам. В большинстве красок для лица из гипермаркетов полно скрытых тяжелых металлов и агрессивных красителей, которые могут мгновенно испортить супертонкую кожу малыша. Если вам абсолютно НЕОБХОДИМО раскрасить их лицо, мой педиатр как бы намекнул на поиск сертифицированных органических мелков для кожи на растительной основе, но, честно говоря, сейчас я просто избегаю этого совсем. Оно не стоит появления крапивницы.

Почему органический хлопок действительно лучше обычной детской одежды?

Раньше я думала, что органический хлопок — это просто маркетинговая уловка для богатых мам, но потом я потрогала его. Обычный хлопок и синтетические ткани, такие как полиэстер, в процессе производства щедро обрабатываются пестицидами и химикатами. Поскольку кожа младенцев невероятно проницаема, эти химикаты могут вызывать обострения экземы и высыпания. Органический хлопок лучше дышит, поддерживает стабильную температуру тела и не задерживает пот на коже.

Как стирать боди из органического хлопка, чтобы они не сели до размера кукольной одежды?

Итак, весь фокус в том, чтобы проигнорировать свой инстинкт стирать всё при самой высокой температуре воды. Я стираю наши боди от Kianao в холодной воде (или максимум при 40°C) с использованием очень мягкого моющего средства без отдушек. НЕ используйте кондиционеры для белья — они разрушают естественную впитываемость ткани. Когда у меня есть силы, я стараюсь сушить их на веревке, что позволяет сохранить эластан идеально тянущимся.

Что делать, если мой ребенок повторяет странные вещи из YouTube?

Не паникуйте, как я. Чаще всего они совершенно не понимают, что именно говорят, и просто имитируют звук, который показался им забавным. Просто невзначай спросите их за завтраком: «О, а где ты это услышал?». Если это что-то безобидное вроде дурацкого мема из 2010 года, отпустите ситуацию. Если это что-то похуже, то, возможно, это ваш сигнал проверить историю поиска на их планшете, пока они спят.