Как вязание для малыша довело меня до слез над остывшим кофе

Я сидела на полу в гостиной в конце ноября в легинсах для беременных, которые уже окончательно сдались в районе бедер, в окружении трех мотков пряжи агрессивно-романтичного оттенка «эфирная дымка». Я потела. Знаете, так, когда выступает пот над губой, ты тяжело дышишь и тебе как-то странно жарко для зимы. Мой муж Майк топтался возле кухонного островка, медленно помешивая кофе и делая вид, что не замечает, как я тихо рыдаю из-за спущенной изнаночной петли. Я была на 34-й неделе беременности Майей, моим первым ребенком, и почему-то вбила себе в голову, что если не свяжу ей костюмчик на выписку своими руками, то я уже никудышная мать.

Синдром гнездования — это страшная сила, честное слово. Прошлую ночь я провела, провалившись в бесконечную кроличью нору Pinterest в поисках вязаных вещей для младенцев — или млоденцев, как всегда пишет моя пугающе строгая свекровь в своих сообщениях в WhatsApp, — и была свято уверена, что просто обязана стать эдакой Матерью-Природой, прядущей золото из сырой овечьей шерсти. Мне хотелось, чтобы всё было абсолютно натуральным и первозданным. И это было очень смешно, учитывая, что сама я выживала исключительно на кофе без кофеина, по вкусу напоминавшем сырую землю, и старых крекерах, которые мне удавалось откопать в глубине кухонного шкафа.

Я решительно направилась в очень модный и очень тихий местный бутик пряжи, где невыносимо пахло лавандой и осуждением. Женщина за кассой (ее наверняка звали Бренда), которая точно видела, что я понятия не имею, что делаю, молча наблюдала, как я брожу между стеллажами. Меня привлекла невероятно пушистая, до невозможности мягкая смесь ангоры и мохера. Она выглядела буквально как облако. Я купила столько, чтобы хватило на свитер, шапочку и плед, полностью проигнорировав тот факт, что это обошлось мне дороже нашего месячного бюджета на продукты.

День, когда педиатр разрушил мою пушистую эстетику

Перемотаем на несколько недель вперед. Майя родилась. Мы пережили эти первые, похожие на галлюцинацию дни с новорожденным, и пришло время планового осмотра в две недели. Я с гордостью нарядила ее в ту самую пушистую шапочку цвета «эфирной дымки», над которой мучилась сорок часов. Мне казалось, что я просто гений материнства.

Наш педиатр, доктор Эванс, только взглянул на нее и, по сути, устроил мне очную ставку. Он мягко снял шапочку с головы Майи и посмотрел на меня со смесью жалости и врачебной озабоченности. Он пробормотал что-то о том, что младенцы познают мир в основном через рот, и что такие красивые, длинноволокнистые виды пряжи, как мохер и ангора, постоянно теряют крошечные ворсинки. Мой лишенный сна, невероятно хрупкий послеродовой мозг тут же нарисовал картину, как мой двухнедельный ребенок вдыхает комок шерсти, прямо как кошка.

Он объяснил, что эти выпадающие ворсинки на самом деле представляют огромную опасность для дыхательных путей новорожденного и могут вызвать удушье. Это абсолютно логично, если подумать об этом дольше трех секунд, но когда ты беременна и плачешь в магазине пряжи, ты не думаешь о дыхательных путях. Ты думаешь только о том, какими милыми будут фотки в Instagram. В общем, суть в том, что я выбросила шапочку в мусорное ведро клиники еще до того, как мы вышли из кабинета. Доктор Эванс также пустился в пространные рассуждения о том, что младенцы вообще ужасно справляются с тем, чтобы быть людьми: они не могут контролировать температуру своего тела и теряют тепло через свои огромные головы, потому что их внутренние термостаты совершенно не настроены. Поэтому носить шапочку необходимо по медицинским показаниям — просто, знаете ли, не такую пушистую, которая пытается их задушить.

Почему головы новорожденных нарушают все законы физики

Так что я перешла на хлопок. Безопасный, не осыпающийся, невинный хлопок. И именно тогда я узнала о суровых, пугающих законах физики в отношении пропорций младенцев. Никто не предупреждает вас о плотности детской головы. Когда Майя родилась, ее голова была где-то в 90-м перцентиле, что означало, что она, по сути, выглядела как очень милый, очень сердитый пупс с гигантской головой. Я потратила недели, следуя схеме вязания великолепного, детально проработанного свитера 50-го размера, думая, что он идеально подойдет ей на первый месяц.

Когда я впервые попыталась надеть его на нее после ванны, я всерьез испугалась, что сломаю собственного ребенка. Горловина была совершенно неэластичной. Я закрыла петли слишком туго, поэтому она абсолютно не тянулась. Вообще. Мне удалось просунуть ее маленькие барахтающиеся ручки в рукава (что было очень похоже на попытку запихнуть влажные спагетти в соломинку), а затем наступил главный момент: голова. Я натянула свитер ей на лицо, и ткань просто... остановилась. Она намертво застряла прямо на переносице.

Майя издала приглушенный, абсолютно яростный крик из темной пещеры свитера. Меня тут же охватила паника. Я начала потеть тем самым потом над верхней губой, как тогда на полу в гостиной. Я тянула ткань вниз, она вскидывала кулачки вверх, и в течение трех бесконечных, ужасающих минут мой ребенок был в ловушке из смирительной рубашки из органического хлопка, которую я сделала своими руками. Майку пришлось в буквальном смысле вбежать в детскую, оценить ситуацию и помочь мне медленно стянуть свитер обратно с ее красных, растертых щек. Мы оба просто сидели и тяжело дышали, пока Майя плакала.

Даже не заикайтесь о маленьких подходящих пинетках, которые я связала. Она яростно сбросила их в бездну парковки супермаркета меньше чем за три секунды, и я просто оставила их там, на асфальте, потому что слишком устала, чтобы из-за этого переживать.

Ночная «авария» с подгузником, разрушившая мой шедевр

Если вы хотите избавить себя от слез над застрявшим в одежде ребенком, просто загляните в коллекцию детской одежды Kianao, потому что, честно говоря, покупка готовых безопасных вещей — это тоже забота о себе. Но, конечно, тогда я этого не знала. Я была полна решимости попробовать еще раз.

Я решила попробовать шерсть альпаки. Она теплая, не лезет, как мохер, и она натуральная. Я связала красивый маленький кардиган. На это ушел месяц. На этикетке пряжи было написано: «Только ручная стирка. Сушить в горизонтальном положении в тени». Я прочитала эту этикетку. Я поняла ее. Но понимать этикетку во вторник в 14:00 и в воскресенье в 3:00 ночи, когда у вашего ребенка только что случилась такая катастрофическая «авария» с подгузником, которая не поддается законам биологии, — это две совершенно разные вещи.

Это было повсюду. На спине. На ножках. И на всей нижней половине фамильного кардигана из альпаки. Я держалась на каких-то двух часах прерывистого сна, у меня горели глаза, а запах был... ну, вы понимаете. Я посмотрела на инструкцию по ручной стирке. Потом на горчично-желтое пятно. Я бросила кардиган в стиральную машину на интенсивный режим с горячей водой и пошла спать.

На следующее утро я достала оттуда вещь, которая свалялась в такой плотный и крошечный кусок ткани, что в нее могла бы с комфортом поместиться белка средних размеров. По сути, это была очень дорогая, очень жесткая подставка под кружку. В тот момент я официально отправила свои спицы на пенсию.

Что на самом деле работает, когда нужно одеть крошечного человека

Оглядываясь назад на всю эту катастрофу, когда я пыталась проложить свой путь к идеальному материнству через рукоделие, вот мой невероятно сумбурный и абсолютно ненаучный список того, что я на самом деле узнала о детской одежде:

• Модели с запа́хом — это жизнь: Никогда, ни при каких обстоятельствах не покупайте и не шейте то, что нужно надевать новорожденному через голову, если этого можно избежать. Кардиганы с запа́хом (Wickeljacken) — величайшее изобретение в истории родительства, потому что вы просто кладете ребенка, продеваете ему ручки и завязываете. Никакого удушья, никаких криков.
• Машинная стирка — навык выживания: Если вы не можете бросить вещь в стиральную машину при 40 градусах в полусне, ей не место в вашем доме. Точка. Ручная стирка — это миф, придуманный людьми, у которых есть няни.
• Смело берите размер больше: Младенцы растут так быстро, что это даже обидно. Вязать или покупать 50-й размер — это пустая трата времени и денег. Сразу берите 64-й или 68-й и подворачивайте рукава, чтобы они могли носить это дольше ровно девяти дней.
• Слюна — это кислота: Малыши жуют все подряд. Манжеты своих свитеров, одеяла, ваше плечо. Материалы должны быть нетоксичными и абсолютно безопасными, чтобы их можно было обсасывать часами напролет.

Сейчас я доверяю создание объемной вязки профессионалам. Когда Майе было около шести месяцев и я окончательно смирилась с тем, что мои дни рукоделия позади, кто-то подарил нам вязаный плед Kianao из органического хлопка. Я не преувеличиваю, когда говорю, что эта вещь стала третьим родителем в нашем доме. Мы использовали его для выкладывания на животик, для прогулок в коляске на ледяном ветру и для того, чтобы пеленать ее в плотный маленький «буррито», когда у нее резались зубки и она злилась на весь мир. Он достаточно тяжелый, чтобы создавать успокаивающее давление, но при этом настолько хорошо дышит, что я никогда не переживала из-за перегрева.

Я также открыла для себя их кардиганы с запа́хом из мериносовой шерсти, которые полностью избавили меня от страха перед гигантской головой. Они завязываются сбоку. Их можно стирать в машинке. Они регулируют температуру, и при этом дети не потеют в нижнем слое одежды. Я купила сразу три штуки разных размеров для Лео еще до его рождения, потому что усвоила свой урок. Да, и примерно тогда же я купила один из их силиконовых прорезывателей. Он отличный и делает именно то, что нужно, но в основном Майя использовала его как оружие для агрессивных нападений на собаку, так что нам пришлось спрятать его за микроволновкой.

Если я и хочу, чтобы вы вынесли что-то полезное из моих нервных срывов на заре материнства, так это то, что вашему ребенку совершенно все равно, сшили ли вы его одежду своими руками. Правда, им без разницы. Им важно, чтобы было тепло, чтобы ткань не царапала их склонную к экземе кожу и чтобы они могли спокойно и с упоением жевать собственные рукава. Так что будьте к себе снисходительны. Отложите в сторону бамбуковые спицы. Допейте свой остывший кофе. И позвольте кому-то другому сделать эту работу за вас.

Если вы готовы обойтись без слез и сразу перейти к хорошим, безопасным и дышащим вещам, посмотрите полную детскую коллекцию Kianao здесь.

Неудобные вопросы, которые мне все об этом задают

Действительно ли шерсть безопасна для голой кожи новорожденного?

Окей, тут все полностью зависит от самой шерсти. Если это та самая колючая необработанная шерсть с бабушкиного чердака, то абсолютно нет, ваш ребенок покроется сыпью и будет кричать всю ночь. Но высококачественная мериносовая шерсть невероятно тонкая и мягкая. Мой педиатр искренне ее рекомендовал, потому что она отводит влагу от кожи. Просто убедитесь, что она имеет сертификат Organic или OEKO-TEX, чтобы на ней не осталось никаких странных химических красителей, потому что, повторюсь, дети попытаются ее съесть.

Мне правда нужно полностью избегать свитеров через голову?

В смысле, вы не обязаны, но зачем так с собой поступать? Пока они не научатся сами держать голову и хоть как-то помогать вам просунуть их руки в отверстия (на что уходят месяцы), свитера без застежек — это просто логистический кошмар. Горловины внахлест (те самые складочки на плечах у боди) — это нормально, потому что они отлично тянутся, но кофточки с запа́хом — это, честно говоря, единственное, что спасало меня от панических атак во время переодевания.

Что делать, если я посадила огромное пятно на хорошую вязаную вещь?

Во-первых, я с вами. Во-вторых, немедленно промойте холодной водой — ни в коем случае не теплой, теплая вода закрепит белок из какашек или срыгиваний прямо в волокнах ткани. Обычно я использую мягкое желчное мыло, аккуратно втираю его (не трите сильно, иначе шерсть сваляется) и оставляю на некоторое время, прежде чем бросить вещь в машинку на холодный режим для шерсти. Если пятно не отстиралось, поздравляю: теперь у вас есть свитер «только для игр дома».

Акриловая пряжа подойдет, ведь ее так легко стирать?

Ох, раньше я покупала акрил, потому что он был дешевым, но по сути это просто пряденый пластик. Он совершенно не дышит. Однажды я нарядила Лео в симпатичный акриловый свитер для семейной фотографии, и когда сняла его через двадцать минут, он был весь мокрый от пота и в ярости. По возможности придерживайтесь натуральных волокон, таких как хлопок и меринос, это значительно облегчает терморегуляцию для их маленьких тел.