«Мам, Принцесса Пушистая Попа рассыпалась на маленькие розовые мармеладки!»

Именно так мой четырехлетка объявил, что во вторник утром у нас дома внезапно появились беглецы. В тот момент я по локоть увязла в упаковочном скотче для своего магазина на Etsy и параллельно пыталась оттащить младшего от собачьей миски, чтобы он ее не облизывал. Я бросила диспенсер со скотчем и помчалась в игровую. Мой старший сын стоял там с пластиковым пляжным совком, всерьез обдумывая план спасательной операции внутри клетки. Мы купили Принцессу Пушистую Попу ровно шесть дней назад, потому что я сдалась под уговорами в местном зоомагазине, даже не подозревая, что мы притащили в дом троянского коня.

Буду с вами откровенна: обнаружить выводок хомячат, когда ты думала, что подписываешься на одного неприхотливого питомца-одиночку — этого достаточно, чтобы захотеть выйти за дверь и идти без оглядки, пока не упрешься в Мексиканский залив. Наш ветеринар с соседней улицы, доктор Миллер, только рассмеялся в трубку и сказал, что такое случается каждый день. В зоомагазинах самцов и самок просто сажают в один большой вольер, а так как эти создания беременеют быстрее, чем вы успеете моргнуть, вы приносите домой милый пушистый комочек, который на самом деле вот-вот выдаст вам двенадцать слепых, лысых наггетсов.

Самое сложное правило для ваших детей

Мой старший ребенок — это ходячее пособие по импульсивности, поэтому, когда я поняла, что происходит, мне пришлось в прямом смысле выносить его из комнаты, как мешок с картошкой. Ведь самое главное, что вы должны делать, когда ваш хомяк рожает — это абсолютно ничего. Ровно четырнадцать дней. Если вы засунете туда руку, чтобы пересчитать их, переложить или почистить подстилку, остатки вашего лосьона, пота или утреннего бутерброда останутся на малышах. И мать-хомячиха в буквальном смысле нажмет кнопку «отмена материнства», если почует на своих детенышах запах хищника. Не в обиду им будет сказано, но они либо полностью бросят гнездо, либо съедят детенышей, а у меня просто нет душевных сил объяснять дошкольнику каннибализм среди грызунов.

Нам пришлось ввести строгое правило: клетка теперь считается радиоактивной. Вам придется угрожать детям, что заберете iPad на целый век, привязать им руки по швам и просто позволить маме-животному делать свое дело в темноте. И это идет вразрез с каждым материнским инстинктом, который у меня когда-либо был. Моя бабушка всегда говорила, что животные прекрасно знают, что делают, если люди просто перестанут путаться у них под ногами. И хотя я обычно закатываю глаза от ее народной мудрости, здесь она оказалась абсолютно права.

В итоге я вытащила Деревянный развивающий центр «Радуга» в коридор прямо перед игровой, чтобы малышу было чем заняться, пока двое старших сидели на руках и пялились на клетку с метрового расстояния. На самом деле я обожаю этот игровой центр: он не мигает и не орет на меня электронными песнями. Там просто висят тихие деревянные зверушки, по которым малыш хлопает ручками, пока я сижу на полу, контролируя, чтобы никто не нарушил периметр хомячьего вольера.

Принимаем тотальную антисанитарию

Клетку чистить нельзя.

Embracing the total filth — Surprise, You Now Have a Dozen Hamsters (Surviving the Litter)

Я из тех людей, кто во время стресса пылесосит ковры так, чтобы ворс лежал идеальными полосочками. Поэтому необходимость две недели смотреть на пластиковую коробку, наполняющуюся какашками и мокрой подстилкой, чуть не довела меня до настоящего сумасшествия. Но доктор Миллер клялся и божился, что если я залезу туда, чтобы поменять бумагу, Принцесса Пушистая Попа испытает такой стресс, что у нее начнется паника. Вам просто придется смириться с тем, что полмесяца ваш дом будет слегка пахнуть скотным двором, и подкидывать туда немного небеленой туалетной бумаги, чтобы она могла разорвать ее в клочья и спрятать своих малышей от всего мира. Не покупайте эту пушистую ватную ерунду, которую продают в гипермаркетах, потому что она, вроде как, наматывается на лапки малышей и нарушает кровообращение — и это просто еще один ужастик в копилку ваших родительских тревог.

Что касается температуры в комнате — просто поддерживайте обычную домашнюю температуру, чтобы не заморозить и не зажарить их. Не думаю, что тут нужен отдельный термостат.

А если вы, как и я, пытаетесь справиться со стрессом, глядя на грязную клетку с младенцем на руках, можете заодно заглянуть в раздел детской одежды из органического хлопка от Kianao. Пусть хотя бы одно существо в вашем доме будет чистым и в дышащей ткани.

Готовим ужин для грызуна

Примерно на четвертый день малыши начинают покрываться легким пушком, и у них прорезаются зубки. Наблюдать за этим через пластиковые прутья — зрелище не для слабонервных. Маме нужно огромное количество калорий, чтобы прокормить целую армию извивающихся розовых комочков. И вот я уже варю яйца и готовлю куриную грудку без специй для питомца из зоомагазина за пять баксов, в то время как мои собственные человеческие дети едят рыбные палочки. Кажется, ее потребность в белке возрастает на какие-то сумасшедшие шестьдесят процентов, так что я бросала сквозь прутья отварную курицу, кусочки сыра и жирные семечки подсолнечника, словно подкармливала крошечного заключенного.

Во время всей этой лихорадочной кормежки и охраны клетки я качала восьмимесячную дочку на бедре, и на ней было Боди из органического хлопка с рукавами-крылышками. Буду абсолютно честна: это боди — моя самая любимая вещь из всех, что мы покупали у Kianao. Хлопок просто до безумия мягкий, а эти маленькие рюши на плечиках создают вид нарядного ребенка, даже если я не мылась уже два дня и пахну хомячьей подстилкой. К тому же, кнопки там усиленные, поэтому они отлично держат, даже когда она исполняет «смертельное вращение аллигатора» на пеленальном столике, а я тем временем отвлекаюсь на подозрительный писк из игровой. Единственный минус — рюши могут немного помяться, если надолго оставить боди в корзине с чистым бельем, но с этим я могу смириться.

Всё это время она еще и агрессивно грызла свой Прорезыватель «Панда». Штука отличная. Это вполне достойный пищевой силикон, который можно спокойно закинуть в посудомойку, когда он испачкается. Но давайте начистоту: она роняет его на собачью лежанку раз пять за день и вообще предпочитает жевать край картонной коробки от Amazon, в которой привезли корм для животных. Купите его, если вам нужна милая вещица для сумки с подгузниками, но чуда при прорезывании зубов не ждите.

Фокус с волшебной ложкой

К десятому дню малыши всё еще слепые, но уже начинают бродить по клетке, как крошечные пьяные матросы. И тут начинается настоящая паника: они вываливаются из гнезда и просто лежат посреди клетки. Каждая клеточка вашего тела будет кричать, что нужно срочно поднять малыша и вернуть маме.

The magic spoon trick — Surprise, You Now Have a Dozen Hamsters (Surviving the Litter)

Не трогайте их руками! Не могу подчеркнуть это сильнее. Администратор доктора Миллера посоветовала мне взять чистую металлическую ложку на кухне, потереть ее о грязную подстилку в углу клетки, чтобы она пахла хомяками, аккуратно подцепить беглеца и вернуть обратно в кучу. Я успешно закинула ложкой трех заблудших мармеладок обратно в гнездо, затаив дыхание и молясь, чтобы мама ничего не заметила. Если мать их всерьез отвергнет, вам, судя по всему, придется выкармливать их щенячьей смесью из крошечной пипетки каждый час круглосуточно. Я сразу сказала мужу: если до этого дойдет, ночные смены берет он, потому что свою вахту с человеческими младенцами я уже отслужила.

Паника на четвертой неделе

В две недели у них открываются глазки, и вы, наконец, можете засунуть руки в клетку, чтобы начать приучать их к людям. Это по-настоящему волшебное чувство — видеть, как твои дети держат в руках крошечного пушистого хомячка после столь долгого и терпеливого ожидания. Ощущается как грандиозная родительская победа: ты научил их отложенному удовольствию, личным границам и прочим важным вещам.

Но эта победа крайне недолговечна. Ветеринар вроде сказал, что половое созревание у этих существ наступает в четыре недели — что противоречит всему, что я знаю о биологии. Но если к четвертой неделе не рассадить мальчиков и девочек, они начнут делать новых детей вместе со своими же братьями и сестрами. От одной мысли о том, что популяция хомяков в моей гостиной в сельском Техасе начнет расти в геометрической прогрессии, я покрылась нервной сыпью. Вам практически понадобится лупа, чтобы разобрать, где самцы, а где самки, а затем — закупить целую кучу дополнительных клеток или начать агрессивно сбагривать их друзьям и соседям до наступления дедлайна.

В итоге мы оставили себе одну девочку, трех отдали очень смелой маме из нашей группы по подвозу детей в садик, а остальных сдали в приют для мелких животных через пару городов от нас. Это был безумный, суматошный и дурно пахнущий месяц моей жизни, но мы выжили, и никто никого не съел.

Прежде чем с головой погрузиться в панический гуглинг об уходе за хомяками, сделайте глубокий вдох и изучите нашу коллекцию базовых вещей для малышей из органического хлопка, чтобы найти что-то мягкое и уютное для вашего настоящего, человеческого детеныша.

Часто задаваемые вопросы (FAQ)

Почему мама-хомячиха засовывает малышей в рот?
Я чуть не заработала сердечный приступ, когда увидела это, но оказалось, она их не ест. Если хомячиху напугать, она в буквальном смысле запихает детенышей в защечные мешки, чтобы перенести их в более безопасное место в клетке. Выглядит как сцена из фильма ужасов, но это просто ее странный способ упаковать минивэн для переезда. Просто отойдите и оставьте ее в покое.

Что делать, если я случайно потрогал(а) малыша до истечения 14 дней?
Послушайте, всякое бывает. Если ваш тоддлер всё же просунул туда ручонку, вам нужно немедленно потереть ложку о грязную подстилку, подцепить ею малыша, слегка обтереть его испачканной туалетной бумагой из гнезда, чтобы перебить человеческий запах, и вернуть обратно. Затем скрестите пальцы и уходите. Будете стоять над душой — мама испытает еще больший стресс.

Могу ли я просто убрать папу из клетки?
Если вы этого еще не сделали, убирайте его оттуда прямо сейчас, а лучше — вчера. У самцов-хомяков нулевые отцовские инстинкты, и они либо съедят детенышей, либо немедленно снова оплодотворят маму прямо в день ее родов. Немедленно отселяйте его в отдельную холостяцкую берлогу.

Насколько сильно, если честно, пахнет клетка к концу второй недели?
Не буду вам врать: пахнет как контактный зоопарк внутри сауны. Это отвратительно. Но это временно. Вы можете точечно почистить небольшой уголок, если они писают только в одном месте, но ни в коем случае не трогайте зону гнезда. Зажгите свечу в другом конце комнаты и просто потерпите.

Что мне делать со всеми этими хомяками на четвертой неделе?
Их категорически нельзя держать всех вместе. Сирийские хомяки становятся крайне территориальными по мере взросления и будут биться насмерть, если оставить их в одной клетке. Вам нужно разделить их по полу в четыре недели, а в дальнейшем каждому потребуется собственный вольер-одиночка. Звоните в местные приюты, пишите в районные чаты или умоляйте родственников забрать их.