От любви до ненависти: мой опыт с огромной коляской Uppa Baby

Я стоял в грязи поистине библейских масштабов в парке Хампстед-Хит. Дождь агрессивно хлестал по моим очкам, пока Малышка А кричала с мощью оперной дивы, а Малышка Б тихонько пыталась съесть мертвого червяка. Левое переднее колесо моей возмутительно дорогой коляски застряло в колее такой глубины, что она вполне могла сойти за место археологических раскопок. Было утро вторника, я держался на каких-то сорока минутах прерывистого сна и пытался договориться с двенадцатикилограммовым куском алюминия просто ради того, чтобы вернуться домой.

Вот она, гламурная реальность утренней прогулки, о которой не пишут в глянцевых брошюрах.

Если вы ждете ребенка или, что еще серьезнее, сразу двоих, вы, вероятно, уже провалились в эту кроличью нору интернета. Я уж точно провалился. Я сидел в нашей тесной квартирке на третьем этаже и лихорадочно вбивал в Google обрывки мыслей. В какой-то момент я просто набрал детск коляск, после чего клавиатура моего ноутбука окончательно застряла, потому что в приступе паники я пролил на нее пол-литра воды. В конце концов таргетированная реклама нашла меня, и я был абсолютно уверен, что мне жизненно необходима коляска uppa baby — в основном потому, что в журнале у стоматолога я увидел, как с ней гуляет какая-то звезда, выглядящая при этом невероятно отдохнувшей.

День, когда приехали гигантские коробки

Ничто не подготовит вас к реальным габаритам детских товаров премиум-класса. Когда курьер сгрузил коробки в нашем узком лондонском коридоре, я всерьез подумал, что он по ошибке доставил нам разобранный холодильник. Мы готовили нашу жизнь к появлению малышей, но из-за чудовищного объема картона казалось, будто мы собираемся в лунную экспедицию.

Жене предстояло плановое кесарево сечение, и наша патронажная медсестра — милейшая, но невероятно строгая женщина по имени Бренда, от которой едва уловимо пахло антисептиком и немым осуждением, — очень четко обрисовала нам физические реалии послеродового периода. Она посмотрела на гигантское шасси, прислоненное к батарее, потом на меня и пробормотала что-то о том, что моей жене нельзя будет поднимать ничего тяжелее чайника как минимум шесть недель, не говоря уже о попытках запихнуть этот танк в багажник нашего Ford Fiesta.

Бренда была абсолютно права, а это значило, что я стал единственным оператором этой тяжелой техники. С чудовищным весом рамы нужно просто смириться. Она монолитна, практически неубиваема и обеспечит вам силу рук бодибилдера-любителя, если придется тащить ее на третий этаж, потому что лифт в вашем доме опять сломался.

Великое вымогательство на аксессуарах

Давайте на минутку поговорим об абсолютной, неприкрытой наглости рынка аксессуаров, потому что именно здесь я начинаю терять рассудок. Вы тратите астрономическую сумму на это чудо инженерной мысли, распаковываете его, восхищаетесь кожаными ручками и плавной амортизацией, а затем понимаете, что в коробке нет абсолютно ничего из того, что вам реально нужно, чтобы пережить обычный день.

Хочу предельно ясно высказаться о подстаканнике. Фирменный подстаканник стоит примерно как неплохой ужин на двоих, и при этом обладает магической способностью отваливаться от рамы ровно в тот момент, когда вы наезжаете на малейшую кочку на тротуаре. Однажды я с ужасом наблюдал в замедленной съемке, как мой обжигающе горячий флэт-уайт из Costa катапультировался, облив мои единственные чистые джинсы и пролетев в считанных сантиметрах от головы Малышки А — и все это только потому, что я посмел прокатить коляску по тактильной плитке на пешеходном переходе. Вы все равно купите этот подстаканник, потому что мысль о том, чтобы пережить день без быстрого доступа к кофеину, просто смешна, но вы будете ненавидеть его каждый божий день.

А ведь есть еще столик для снеков, органайзер для родителей, верхние адаптеры, нижние адаптеры, адаптеры для адаптеров. Это логистический кошмар, для учета которого требуется таблица в Excel.

Дождевик, технически, действительно защищает от воды, пока вы неизбежно не потеряете его в автобусе.

Наука о сне, пробормотанная в поликлинике

Одним из главных аргументов, оправдывающих пугающий счет на кредитке, была люлька. Оказывается, она одобрена для безопасного ночного сна. Я не делаю вид, будто глубоко разбираюсь в механике развития позвоночника младенцев — наш педиатр однажды помахал перед нами брошюрой и пробормотал что-то про плоские дыхательные пути и риск СВСМ, параллельно ища свою ручку, — но суть в том, что малыши должны лежать абсолютно ровно.

Мы действительно использовали люльку в гостиной в первые недели. Это было потрясающе — просто отстегнуть спящего ребенка и занести весь блок в дом, не разбудив его. Правда, с двойняшками это означало, что мне приходилось делать две ходки к машине, оставляя одного из малышей на мгновение наедине с котом, который смотрел на них исключительно как на подозрительный новый вид лысой добычи.

Чтобы сделать люльку чуть более уютной, я купил детский бамбуковый плед «Разноцветные листья». Скажу о нем вот что: эта смесь органического бамбука и хлопка до абсурда мягкая, и, похоже, его естественная терморегуляция действительно работает, потому что Малышка Б перестала просыпаться с потным, сердито-красным лицом. Он еще и выглядит красиво, с этими нежными акварельными листьями. Однако он почти слишком хорош для суровой реальности уличной коляски. Однажды в ветреный день я совершил ошибку, позволив пледу свеситься за борт, и его мгновенно зажевало в грязный тормозной механизм. Он пережил стиральную машину, но теперь я в основном приберегаю его для игр на полу дома, где главная угроза — это обычные срыгивания, а не лондонская уличная грязь.

Ищете что-то мягкое, чтобы вытирать неизбежные слюни? Посмотрите нашу коллекцию органических пледов здесь.

Прорезывание зубов в ловушке общественного транспорта

Примерно на шестом месяце начались слюни. Не просто чуть-чуть, а постоянный водопад слюны, из-за которого три слюнявчика насквозь промокали за час. Именно тогда они начинают пытаться съесть коляску.

Я застукал Малышку А за тем, как она отчаянно грызла дорогой кожаный бампер, словно это была палочка вяленого мяса. Зная, сколько стоит новый бампер, я запаниковал и начал бросать в нее разные предметы, чтобы отвлечь. Так мы открыли для себя наше самое любимое спасение: грызунок «Панда».

Я искренне обожаю эту штуку. Это просто плоский кусочек пищевого силикона в форме панды, но он спас мой рассудок в бесчисленных поездках на автобусе. Девочки реально могли сами держаться за маленькие бамбуковые детали, не роняя его каждые четыре секунды, и он создавал достаточное сопротивление, чтобы они перестали пытаться поглотить обивку коляски. Самое лучшее — это его невероятная долговечность. Однажды он упал прямо в лужу возле вокзала Кингс-Кросс; я поднял его, ополоснул половиной бутылки минералки, яростно потер детской влажной салфеткой и отдал обратно. По правилам его нужно класть в посудомойку или холодильник (что я и делаю, когда вспоминаю об этом), но в полевых условиях ты просто делаешь то, что должен.

Конечно, когда у тебя двойня, нельзя иметь ничего в единственном экземпляре, если только ты не хочешь стать свидетелем боев без правил на заднем фоне в кафе. Нам пришлось срочно купить грызунок «Белка с желудем» для Малышки Б. Форма кольца здесь просто гениальна, потому что я могу продеть туда клипсу для пустышки и прицепить грызунок прямо к ремням безопасности, полностью исключив эту восхитительную игру, когда они швыряют его на пол и кричат, пока я его не подниму.

Предательство с ограничением по весу для сиденья RumbleSeat

Когда девочкам стало приближаться к полутора годам, физика нашей ежедневной прогулки начала меняться. Если вы используете коляску этого конкретного бренда для двойни, у вас есть основное сиденье для тоддлера наверху и дополнительное сиденье RumbleSeat внизу.

И вот тот самый огромный подвох, на котором никто не акцентирует внимание, когда вы, измученные недосыпом, швыряете деньги в экран: основное сиденье выдерживает до 22 кг, а вот RumbleSeat — только до 18 кг.

Когда у вас двойняшки, они обычно весят примерно одинаково. И со временем вы попадаете в это пугающее окно, когда они становятся тяжелее, и нижнее сиденье достигает своего абсолютного структурного предела, в то время как верхнее еще вполне справляется. В итоге вы получаете невероятно тяжелую сверху конструкцию, которая требует силы кора олимпийского гимнаста, чтобы просто заскочить на бордюр.

Помню, как пытался заехать на тротуар возле нашего местного Tesco. Я надавил на ручку, передние колеса приподнялись ровно на сантиметр, вся рама застонала в знак протеста, и я чуть не потянул мышцу в пояснице, которая до сих пор щелкает перед дождем. Это великолепное произведение инженерного искусства, но как только вы нагружаете его двумя тоддлерами, тремя пакетами продуктов в этой, откровенно говоря, огромной корзине на 13 кг и ассортиментом тяжелых деревянных игрушек, вы, по сути, управляете небольшим трактором.

Великая передача эстафеты на Facebook Marketplace

В конце концов, девочки просто захотели ходить, или, точнее, они захотели рвануть в противоположных направлениях к ближайшей оживленной дороге, пока я выкрикивал их имена. Нам больше не нужен был этот массивный танк.

Честно говоря, именно здесь первоначальная финансовая травма полностью окупается. Вторичный рынок детских товаров премиум-класса абсолютно безумен — в самом хорошем смысле этого слова. Субботним утром я вычистил старой зубной щеткой засохший банан из щелей сидений, промыл колеса из шланга и сделал несколько почти профессиональных фотографий в нашей гостиной.

Я выставил коляску на Facebook Marketplace, и уже через двенадцать минут за нее дрались четыре человека. Я продал ее насмерть перепуганному будущему отцу на парковке у Sainsbury's чуть больше чем за половину того, что мы за нее изначально заплатили. Наблюдая, как он неуклюже пытается сложить ее, чтобы запихнуть в свой хэтчбек — сложный маневр двумя руками, на освоение которого уходят месяцы практики (чтобы не прищемить большой палец), — я почувствовал странный укол грусти. Этот массивный, тяжелый кусок металла, постоянно роняющий подстаканник, возил моих девочек все их раннее детство.

Если вы сейчас стоите перед выбором и собираетесь купить такую же, просто знайте, на что вы идете. Она займет весь ваш коридор, она опустошит ваш банковский счет, но зато она провезет абсолютно все ваши вещи через очень грязные парки, и у нее не отвалятся колеса. Только, пожалуйста, ради всего святого, не покупайте подстаканник.

Готовы укомплектовать свою неизбежную покупку коляски тем, что можно безопасно грызть? Загляните в нашу коллекцию органических грызунков, пока ваш малыш не попытался съесть бампер.

Грязные вопросы с передовой

Действительно ли мне нужно покупать дорогой подстаканник?
Нет, он вам абсолютно не нужен, но вы все равно сорветесь и купите его примерно на третьем месяце, когда вас накроет полная степень истощения. Затем вы проведете следующие два года, поднимая его с пола каждый раз, когда задеваете дверной косяк. Попробуйте вместо этого балансировать бутылкой с водой в капюшоне коляски; это не так разбивает сердце.

Смогу ли я втиснуть этого монстра в лондонский автобус?
Технически, да. Колесная база ровно вписывается в место, отведенное для инвалидных и детских колясок. Однако, если в автобусе уже есть другая коляска или, не дай бог, человек, которому действительно нужно место для инвалидного кресла, вам придется под проливным дождем совершить «прогулку позора» прямо на выход, ловя на себе суровый взгляд водителя.

На нее действительно такая хорошая цена при перепродаже?
Поразительно, но да. На данный момент это, по сути, твердая валюта. Если только ваш ребенок не разрисовал солнцезащитный козырек перманентным маркером, а вы не переломили раму пополам, вы смело можете вернуть огромную часть своих денег, чтобы профинансировать следующий этап дорогих вещей, из которых они быстро вырастут.

Как отстирать непонятные пятна с ткани люльки?
С легкой паникой и большим количеством точечной чистки. Чехол матрасика отстегивается и его можно стирать в машинке (слава богу!), но с внешней тканью придется повозиться: вы будете промокать ее влажной тряпкой, молясь, чтобы пятно оказалось не тем, о чем вы подумали.

Лопнут ли шины от битого стекла?
Клянусь, это единственное, к чему я не могу придраться. Шины сделаны из какого-то цельного вспененного материала. Я прокатывал эту коляску по разбитым пивным бутылкам, острому гравию и пугающему количеству неопознанного городского мусора, и ни разу не проколол колесо. Это единственная часть всего этого опыта, которая вообще не вызывает стресса.