Тейлор Свифт и материнство: детка, это шоу-бизнес. Взгляд мамы

Существует этот огромный, просто вопиющий миф о том, что в ту секунду, когда вам на грудь в роддоме кладут извивающегося, кричащего новорожденного, ваш мозг мгновенно удаляет все знания о поп-культуре, чтобы освободить место для текстов песен из «Синего трактора». Общество почему-то считает, что раз уж я не спала полные восемь часов подряд с 2017 года, меня просто не волнует ничего, что не упаковано в пастельную коробочку или не связано с мультяшными собаками. Я официально заявляю: это полная чушь.

Прямо сейчас я сижу в своем минивэне на подъездной дорожке в серой университетской толстовке с подозрительным засохшим пятном на плече. Я отчаянно притворяюсь, что это йогурт, но, честно говоря, это наверняка что-то похуже. Я прячусь от своей семьи. Почему? Потому что я яростно обновляю страницу в телефоне в ожидании новостей о выходе нового альбома Тейлор Свифт The Life of a Showgirl. Мой муж Марк считает, что я окончательно свихнулась, потому что уже три недели строю теории о секретных треках, но мне все равно. Этот человек смотрит гольф. У него вообще нет права голоса.

И когда Тейлор выпустила этот слоган — ну, вы знаете, эту эстетику в духе «и детка, это шоу-бизнес» — я буквально рассмеялась вслух, напугав собаку, спавшую на пассажирском сиденье. Потому что если и есть фраза, которая идеально описывает весь этот абсолютный, беспросветный цирк воспитания малышей, то это именно она.

Настоящий хаос за кулисами

Только подумайте. Быть родителем — это, по сути, управлять малобюджетной бродвейской постановкой, где актеры в стельку пьяны, эмоционально нестабильны и наотрез отказываются надевать штаны. Вы тратите часы на прически, макияж и подготовку костюмов только для того, чтобы выйти за дверь и доехать до ближайшего супермаркета. Вы наконец-то пристегиваете их в автокресле, ваша футболка уже мокрая от пота, вы поворачиваете ключ в замке зажигания, и вдруг слышите этот звук. Это ни с чем не сравнимое, пугающее, влажное урчание с заднего сиденья.

Протекание подгузника эпических масштабов. Всё уже на спине. На ремнях безопасности. Оно просто везде.

После второго ребенка вы даже не злитесь. Вы просто тупо смотрите на руль, оглядываетесь на своего ребенка, который сейчас радостно пускает пузыри из слюней, будучи с ног до головы измазанным в собственных отходах, и думаете: что ж, детка, это шоу-бизнес.

Одни только смены нарядов могут составить конкуренцию стадионному туру. Клянусь, я наряжаю свою четырехлетнюю Майю в эти великолепные маленькие костюмчики, и через семнадцать секунд она выглядит так, будто ползком пробиралась через викторианскую угольную шахту. Прямо сейчас моя самая любимая вещь в ее гардеробе — это Детское боди из органического хлопка с рукавами-крылышками. Я просто в восторге от него, потому что этот органический хлопок реально натягивается на ее огромную голову без истерик, и оно такое мягкое, что я сама не отказалась бы от взрослой версии.

Но буду с вами предельно честна — эти рукава-крылышки до безумия милые, однако попытка запихнуть эти маленькие оборчатые крылья в узкие рукава зимней куртки или толстого кардигана — это новый круг ада. Все сбивается в кучу, она кричит, я потею, в общем, целая история. Если вы живете в теплом климате или просто сидите дома, это абсолютное совершенство. Эта ткань каким-то чудесным образом отстирывается даже от самых жутких пятен соуса для спагетти. Но не пытайтесь надевать его под тесную зимнюю одежду, если не хотите сойти с ума.

Этот трек про старшую дочь разрушит мою жизнь

Можем мы на секунду поговорить о треклисте? Потому что, увидев песню под названием "Eldest Daughter" (Старшая дочь), я буквально впала в ступор. Я сама старшая дочь. Моя сестра до сих пор припоминает, как в 1999 году я агрессивно сортировала по цветам наши вещи на общей полке в ванной. Но если посмотреть на это сейчас со стороны мамы, это так тяжело.

Лео — мой старший, и хотя он мальчик, у него та самая классическая тревожность первенца, когда ему нужно знать расписание на день еще до того, как он открыл глаза. Мы возлагаем такое огромное давление на первого ребенка, не так ли? Мы понятия не имеем, что делаем, поэтому проецируем на них всю свою нервную энергию. Лео достаются все мои неврозы по поводу отслеживания этапов развития и органической еды, а тем временем Майя сидит в углу и жует черствую картофелину фри, которую нашла под подушкой дивана, и я такая: «Вау, какие потрясающие навыки самостоятельного добывания пищи».

В общем, я знаю, что наша любимая Тейлор просто вывернет мне душу этой песней. Я уже предупредила Марка, что 3 октября выпадает из графика, и я буду эмоционально недоступна, пока буду переваривать собственную детскую травму вперемешку с чувством вины за то, как часто я кричу на Лео, чтобы он надел обувь.

Если вы тоже чувствуете легкую панику по поводу своих родительских методов и вам нужно посмотреть на что-то успокаивающее, что не заставит вас плакать о быстротечности времени, идите и полистайте коллекции самой мягкой детской одежды из органического хлопка от Kianao. Шопинг-терапия — это вполне рабочий механизм преодоления стресса. И пусть никто не смеет утверждать обратное.

Когда вы тащите младенца в шумные места

Поскольку мы все собираемся слушать этот новый альбом на полную громкость, и поскольку родители-миллениалы больше всего на свете любят примотать ребенка к груди и тащить его на концерты под открытым небом или в переполненные крафтовые бары, нам нужно поговорить об ушах.

Когда Лео был совсем малышом, мы взяли его на музыкальный фестиваль на свежем воздухе. Я была типичной мамашей, которая думала: «Ой, я просто небрежно накину одеяло на его коляску и, может быть, вставлю ему в уши свои AirPods, если будет слишком громко». Я вскользь упомянула об этом нашему педиатру, доктору Миллеру, на следующем осмотре, и он посмотрел на меня так, будто я предложила напоить младенца аккумуляторной кислотой.

Он сказал, что я вообще ничего не соображаю, и объяснил, что у младенцев сверхчувствительные слуховые проходы. Очевидно, медицинский консенсус — который я понимаю лишь наполовину, потому что я не ученый, а гуманитарий, который зарабатывает на жизнь текстами о детских какашках — заключается в том, что все, что выше 60 децибел, это очень плохие новости для детских ушек.

Чтобы вы понимали масштаб трагедии, вот список вещей в моем доме, которые точно превышают 60 децибел:

• Блендер, когда я отчаянно пытаюсь приготовить зеленый смузи, который никто не будет пить.
• Собака, лающая на абсолютно неподвижный пластиковый пакет в соседнем дворе.
• Лео, кричащий во все горло, потому что его сэндвич разрезали на прямоугольники, а не на треугольники.
• Майя, поющая весь саундтрек из «Моаны», сидя внутри пустой коробки от Amazon ради «лучшей акустики».

Так что нет, ваши взрослые наушники с шумоподавлением не сработают. И не надо просто засовывать им в уши ватные шарики, надеясь на лучшее. Если вы идете на шумное мероприятие, купите эти громоздкие, нелепо выглядящие детские наушники с реальным рейтингом снижения шума. Да, в них дети похожи на авиадиспетчеров. Да, они будут пытаться их сорвать. Это нормально. Это часть шоу.

Отдел кейтеринга требует капитального ремонта

Самая сложная часть ежедневного родительского представления — это вовсе не наряды или шум, а организация питания. Накормить этих крошечных примадонн — настоящий кошмар. У Майи бывают периоды, когда она ест только бежевую еду, и если что-то зеленое случайно коснется ее крекера, она ведет себя так, будто я ее отравила.

Я купила Силиконовую тарелку "Морж" в надежде, что это решит проблему запуска ее ужина через всю кухню в стиле олимпийского метателя диска. Ну... нормально. Честно говоря, она ничего так. Присоска определенно держит лучше, чем у тех дешевых пластиковых мисок из супермаркета, а сделана тарелка из нетоксичного силикона, поэтому я не паникую, когда разогреваю ее в микроволновке. Маленькие отделения отлично подходят для того, чтобы строго отделять бежевую еду от пугающей зеленой.

Но давайте смотреть правде в глаза. Если ваш тоддлер задался целью, он ее победит. Майя догадалась, что если подсунуть пластиковый нож для масла точно под край присоски, можно нарушить вакуум и все равно перевернуть всю конструкцию. В общем, это дает мне, возможно, три лишние минуты спокойствия, что в переводе на время тоддлеров — целый час, так что меня устраивает.

Восстановление после шоу и подготовка ко сну

К тому времени, когда наступает 19:30, сценическое освещение гаснет, публика капризничает, а закулисная команда (мы с Марком) работает на последнем издыхании. Подготовка ко сну — это вообще отдельная театральная постановка.

Здесь я просто обязана спеть дифирамбы Детскому пледу из органического хлопка с узором фиолетовых оленей. Я не преувеличиваю, когда говорю, что это одеялко спасло мой рассудок. Майя безумно привередлива к текстурам. Если что-то хоть немного колется, ее буквально передергивает. Но этот двухслойный органический хлопок просто невероятно мягкий.

Она таскает эту вещь за собой повсюду. Его волочили по грязи в парке, использовали как плащ супергероя, покрывали неопознанными липкими субстанциями, а я просто закидываю его в стирку на 40 градусов, и оно каким-то образом выглядит как новенькое и становится еще мягче. Принт с фиолетовыми оленями, к тому же, на удивление эстетичный. Большинство детских пледов либо ослепительно-неоновые, либо такие блеклые, что напоминают грязную воду после мытья посуды, а этот действительно красиво смотрится небрежно брошенным на диван, когда мне слишком лень его складывать.

Честно говоря, когда они наконец-то засыпают, укутанные в свои маленькие органические пледы, дыша этим глубоким, размеренным дыханием... вот тогда вы наконец-то можете закончить свою смену. Вы садитесь на диван, достаете свой холодный, растаявший айс-кофе шестичасовой давности и листаете фанатские теории о релизах новых альбомов.

Это выматывает. Это бесконечно. Вы постоянно убираете последствия буквальных и метафорических катастроф. Но потом они смотрят на вас своими огромными глазами, говорят что-нибудь уморительное, и вы понимаете, что ни на что не променяете свой билет в первый ряд этого цирка.

Прежде чем вы вернетесь к заучиванию треклистов и отскребанию овсянки с потолка, убедитесь, что вы запаслись экипировкой, которая реально выдерживает эти ежедневные представления. Хватайте этот плед с оленями, пока его не раскупили.

Честно говоря, у вас наверняка есть вопросы

Эти боди с рукавами-крылышками серьезно подходят для повседневной носки?
Слушайте, они великолепны, а органический хлопок невероятно мягкий, но буду с вами честна — это наряд для дома или на лето. Если вы попытаетесь засунуть эти милые маленькие оборчатые рукава в тесную зимнюю куртку, ваш ребенок будет похож на игрока в американский футбол, а вы пропотеете насквозь, пытаясь просунуть туда его ручки. Но для того, чтобы тусоваться дома и выглядеть очаровательно? 100% да.

Эта тарелка на присоске правда отучит моего ребенка разбрасывать еду?
Ничто не остановит целеустремленного малыша от швыряния еды. Давайте просто будем реалистами. Тарелка "Морж" имеет действительно крепкую присоску, которая предотвращает случайные удары и не дает смахнуть ее со стола мимоходом. Но если ваш ребенок — начинающий инженер-конструктор, который догадается, как поддеть края, тарелка отправится в полет. Тем не менее, она дает вам драгоценное время, и ее можно мыть в посудомоечной машине, а это для меня самое главное.

Почему вы так помешаны на этом органическом хлопке?
Потому что мои дети унаследовали мою ужасную, чувствительную, склонную к экземе кожу. Обычный хлопок опрыскивают таким количеством химического мусора, а от синтетики у Майи появляются жуткие красные высыпания на сгибах локтей. Органический хлопок просто лучше дышит. Это еще один минус один повод для беспокойства, который мог бы вызвать истерику, и честно говоря, все, что снижает уровень громкости плача в моем доме — это победа.

Как вы стираете плед с оленями, когда он неизбежно покрывается загадочными пятнами?
Я не трясусь над стиркой. У меня нет времени на ручную стирку или деликатные режимы. Я просто закидываю этот плед в машинку на стандартную стирку при 40 градусах с любым мягким средством, которое оказалось по скидке. Обычно я сушу его на воздухе, перекинув через стул, потому что заметила, что сушильная машина со временем разрушает волокна, но честно, он выдерживает любые испытания и становится только мягче. С ним просто невозможно облажаться.

Что там на самом деле у малышей с громкими звуками?
Окей, повторюсь, я писатель, а не врач, но мой педиатр вбил мне в голову вот что: у младенцев крошечные, сверхчувствительные слуховые проходы. Звуковое давление накапливается у них быстрее, чем у нас. Американская академия педиатрии (ААП) рекомендует поддерживать уровень шума окружающей среды ниже 60 децибел. Если вам приходится перекрикивать шум, чтобы вас услышал стоящий рядом человек, значит, для вашего ребенка это слишком громко. Забудьте про беруши и купите для них нормальные защитные накладные наушники.