Ребенок Тейлор Свифт: выживаем в мире поп-культуры с двойняшками

Было без четверти одиннадцать вечера во вторник, я в прямом смысле слова по локоть увяз в серебряных пайетках и нетоксичном клее для ткани, когда жена как бы невзначай бросила журнал на кухонный стол. Заголовок кричал о свежих слухах про возможного ребенка Трэвиса Келси и Тейлор Свифт. Это казалось настоящим издевательством: ведь в этот самый момент я пытался соорудить миниатюрный костюм поп-звезды для Близняшки А, в то время как Близняшка Б методично пыталась отгрызть защитный колпачок с бутылочки Калпола.

Моя жена увидела в соцсетях тренд, где родители наряжают детей в стиле двенадцати разных музыкальных эпох для фотосессии в честь их первого года жизни. Поскольку мы благополучно пропустили первые двенадцать месяцев из-за жесточайшего недосыпа и легких галлюцинаций, она решила, что мы сделаем это на их второй день рождения. Вот так я и оказался в ситуации, когда суперклеем прилеплял бахрому к отличной вещи, пока желтая пресса дразнила меня гламурными перспективами размножения знаменитостей.

В культурной одержимости детьми знаменитостей нет ничего нового, но когда в дело вмешивается мегапопулярная поп-звезда, безумие обретает совершенно особый оттенок. Это видно повсюду в местных игровых центрах. Мы больше не просто растим детей — мы курируем крошечные фандомы.

Имена в стиле коттеджкор и давление быть поэтичными

Если прямо сейчас вы проведете больше четырех минут в любой группе для малышей в Южном Лондоне, вы обязательно услышите, как кто-то просит Инес, Августу или Уиллоу немедленно перестать есть общественный пластилин. Возрождение винтажных имен вышло из-под контроля, и оно почти полностью вызвано лирическими отсылками из песен. Родители больше не просто дают детям имена; они приписывают им целую лесную эстетику еще до того, как у тех прорежутся зубы. Мы на полном серьезе подумывали назвать одну из близняшек Бетти — исключительно потому, что это звучало так, будто она вырастет, будет печь хлеб на закваске и носить свитера крупной вязки. А не заниматься тем, чем она занята сейчас, а именно — вытирать сопли о мои джинсы.

Давление, заставляющее давать ребенку имя со встроенной ностальгической историей, выматывает. Кажется, каждый раз, когда мы знакомимся с новыми родителями у качелей, у них находится глубоко поэтичное объяснение того, почему они решили назвать свою дочь Марджори. Они рассуждают о фольклоре, мхах и акустических гитарах, полностью игнорируя тот факт, что все мы живем в сырых, до безобразия дорогих таунхаусах в мегаполисе, где самое близкое к мистическому лесу место — это заросший сорняками пустырь за местным супермаркетом.

Это создает странную иллюзию, что ваш ребенок будет сказочным, нежным созданием, тихо играющим с деревянными катушками. Хотя в реальности мои двойняшки сейчас общаются в основном с помощью воплей динозавров и физического насилия. Вы можете назвать ребенка Доротеей, но она все равно швырнет рыбную палочку через всю комнату и устроит истерику, если вы нарежете ей тост не той формы.

Тем временем мой приятель Дэйв просто назвал своего новорожденного сына Дэйвом, что сейчас, честно говоря, кажется настоящей революцией.

Тот самый биологический запах новорожденного, о котором все говорят

На фоне бесконечных сплетен о планировании семьи знаменитостей я услышал отрывок из подкаста, где одного известного игрока в американский футбол спросили о перспективах отцовства, и он пустился в лирические рассуждения о «запахе новорожденного». Он назвал это чем-то прекрасным, и это именно те романтизированные чувства, которые вы испытываете до того, как заберете одно из этих существ домой из роддома.

Наш патронажный работник — восхитительно прямолинейная медсестра, которая появилась у нас дома на четвертый день, пока я рыдал над сломанным чайником, — пробормотала что-то о научном обосновании этого запаха. Насколько я в общих чертах понял, запах макушки новорожденного должен вызывать выброс дофамина в мозг, имитирующий систему вознаграждения, как при поедании огромного куска торта. По всей видимости, это эволюционный трюк, чтобы вы мгновенно привязались к ним и не оставили их на автобусной остановке, когда они непрерывно орут с полуночи до рассвета.

Полагаю, в этом есть доля правды, хотя наука кажется немного мутноватой, если учесть реальную гигиену. Эксперты обычно говорят, что не стоит сразу использовать лосьоны с сильными отдушками, так как они маскируют феромоны и нарушают процесс обонятельной привязанности. Но, честно говоря, мои воспоминания о том периоде — это в основном запах скисшего молока, антисептических салфеток и моего собственного глубокого отчаяния. Если на их крошечных макушках и был какой-то волшебный дофаминовый запах, я был слишком уставшим, чтобы как следует его вдохнуть.

Если вы хотите сохранить кожу вашего малыша чистой, не маскируя его естественный запах, коллекция детской одежды из органического хлопка от Kianao — просто гениальное решение. Натуральные волокна позволяют коже дышать, а не запирают запах скисшего молока внутри синтетического полиэстера.

Сплошная паника из-за самодельных нарядов для малышей

Но вернемся к пайеткам. Попытка создать двенадцать разных нарядов для двойняшек в стиле различных эпох стала грандиозным логистическим провалом. Я попытался покрасить детское боди из органического хлопка в светло-голубой цвет, чтобы повторить обложку конкретного альбома. Результат окрашивания оказался ужасным: боди выглядело так, будто его протянули через лужу с токсичными отходами, — но должен признать, что сама вещь оказалась практически неубиваемой.

Изначально мы купили эти боди от Kianao, потому что у близняшек невероятно чувствительная кожа: они покрываются пугающими красными пятнами, если на них просто посмотреть с примесью полиэстера в руках. Органический хлопок до смешного мягкий, но настоящий спаситель — это 5% эластана. Вам может показаться, что 5% ничего не меняют, но когда вы пытаетесь втиснуть извивающегося, разъяренного малыша в одежду, а он делает свое тело абсолютно каменным, эта растяжимость — единственное, что стоит между вами и вывихом плеча. Мои ужасные навыки рукоделия испортили весь внешний вид боди, но оно пережило три цикла горячей стирки и не потеряло форму — чего нельзя сказать обо мне.

Ярость от прорезывания зубов и поиски спасения

Если первый год родительства отмечается милыми достижениями и эстетичными фотографиями, то второй год знаменуется жестокой реальностью прорезывания коренных зубов. Когда полезли жевательные зубы, обе девочки вступили в период, который мы ласково называем «эрой мести». Это был просто чистый яд, днем и ночью.

Наш врач предупреждала, что отраженная боль от зубов может заставлять их дергать себя за уши и отказываться от еды. Но она совершенно забыла упомянуть, что это превратит моих милых дочерей в диких енотов, грызущих журнальный столик. Мы пробовали замораживать влажные махровые салфетки, но девочки тут же швыряли их в собаку. Мы перепробовали разные деревянные игрушки, включая развивающий деревянный коврик-дугу «Радуга», который купили, когда они были помладше. Это прекрасная вещь, очень эстетичная и по-скандинавски смотрящаяся в гостиной, но они лишь пару недель вяло похлопывали по деревянному слону, прежде чем решить, что картонная коробка из-под него гораздо лучше. Вы действительно никогда не угадаете, чем они будут реально пользоваться.

Что действительно спасло наш рассудок, так это прорезыватель «Панда». Я купил две штуки от полного отчаяния в три часа ночи. Он гениален, потому что плоский — а значит, они могут нормально его держать, а не ронять под диван каждые пять секунд с криками, чтобы я его достал. Силикон достаточно прочный, чтобы выдержать челюсти разъяренного малыша. И, что еще важнее, я могу просто закинуть его целиком в посудомойку, когда он покрывается этой липкой, неопознаваемой детской грязью. Один я постоянно держал в холодильнике, меняя их по кругу. Этого слегка обезболивающего эффекта для десен хватало, чтобы мы могли поужинать в относительном спокойствии.

Случайная нецензурщина на трассе М25

Самое сложное во всем этом погружении в поп-культуру — не наряды или имена, а медиаграмотность. Миллениалы выросли на очень невинных кантри-поп песнях, но современная музыка имеет явный взрослый оттенок. Я усвоил это на горьком опыте, когда застрял в глухой пробке на М25.

У меня в машине играл альбом, чтобы не уснуть. Близняшка А спала, а Близняшка Б агрессивно пинала спинку моего сиденья. Песня сменилась, и прежде чем я успел дотянуться до панели, чтобы переключить трек, из динамиков раздалось очень четкое, совершенно откровенное ругательство. Близняшка Б, которая обычно игнорирует всё, что я говорю, мгновенно повторила его с кристальной четкостью.

Советы специалистов по детскому развитию обычно сводятся к тому, чтобы сесть с детьми, объяснить контекст взрослых слов, фильтровать их медиапотребление и выступать в роли ответственного стража их развивающегося мозга. Прекрасная мысль, которая полностью разбивается вдребезги, когда вы заперты в металлической коробке, движущейся со скоростью три мили в час. По сути, вам просто приходится сидеть там, судорожно нажимая кнопки на руле, чтобы переключить песню, и одновременно как-то пытаться объяснить малышу, почему мы не используем определенные слова в детском саду, надеясь при этом, что его нейронные связи не испорчены навсегда.

Это заставило меня задуматься о звездных родителях, которые открыто переживают из-за психологического воздействия гигантских объективов, направленных прямо в лица их детей. Очевидно, у меня в мусорных баках не прячутся папарацци, но современная тревога по поводу «шерентинга» и цифрового следа вполне реальна. Я перестал выкладывать фотографии лиц моих девочек в сеть, в основном потому, что осознал: интернет всё помнит, и я бы сам не хотел, чтобы мои неловкие детские моменты хранились в архивах для всеобщего обозрения. Кроме того, сейчас они проводят 80% времени, перемазанные йогуртом, что в любом случае не особо достойно ленты Инстаграма.

Реальность родительской ловушки

Честно говоря, весь этот газетный шум вокруг звездных детей — это лишь способ отвлечься от абсолютной, сокрушительной, но прекрасной рутины реального родительства. Мы проецируем всю эту магию на деятелей поп-культуры, потому что реальная работа включает в себя бесконечное вытирание поп и приготовление овощных пюре. Эстетичные вехи — это здорово, но реальность — это просто попытка дожить до времени отхода ко сну так, чтобы никто не получил травму головы.

В конце концов я сдался с этим боди с пайетками. Мы сфотографировали их на второй день рождения в непарных пижамах, пока они ели сухие колечки хлопьев прямо с пола. В этом не было поэзии, это не соответствовало какой-то конкретной эпохе и уж точно не станет вирусным в сети, но зато было тихо. А в этом доме тишина — величайшая из всех роскошей.

Готовы перестать делать всё своими руками и просто купить вещь, которая реально переживет стирку? Познакомьтесь с полной коллекцией Kianao прямо здесь.

Часто задаваемые вопросы о выживании с тоддлерами

Как заставить малыша держать прорезыватель во рту?

Да никак, на самом деле. Это игра в «апорт», где собака — это вы. Я обнаружил, что если дать им что-то относительно плоское и удобное для захвата, это помогает. Но вы все равно будете проводить значительную часть дня, доставая упавшие вещи из-под автокресла. Просто купите три штуки того, что работает, и стирайте/мойте их по кругу.

Стоит ли дорогая одежда из органического хлопка своих денег?

Если кожа вашего ребенка становится ярко-красной, как только ее касается синтетическая бирка — да. Я раньше думал, что всё это маркетинговая чепуха, пока мы не столкнулись с тремя месяцами необъяснимой сыпи. Органические вещи в любом случае лучше переносят стирку, а учитывая, как часто приходится стирать одежду, покрытую всевозможными выделениями, долговечность — это всё.

Что делать, если ребенок повторяет ругательство, услышанное в песне?

Стандартный совет — игнорировать, чтобы не закреплять поведение. Выполнить это невероятно сложно, когда ваш двухлетка выдает крепкое словечко посреди тихого супермаркета. Обычно я просто делаю вид, что они громко сказали что-то другое («Да, я тоже обожаю ГРУЗОВИКИ!»), а потом тихо паникую по поводу своих родительских навыков.

Как долго на самом деле длятся регрессы сна?

Наш патронажный работник говорила, что они длятся по несколько недель во время главных скачков развития. По моему личному опыту, весь период от рождения до трех лет — это просто один длинный, непрерывный регресс сна, который прерывается редкими ночами, когда дети спят так крепко, что вам приходится тыкать в них пальцем, чтобы убедиться, что они еще дышат.

Нормально ли ненавидеть детские поделки?

Абсолютно. Если вам только не доставляет искреннего удовольствия наличие блесток, навечно въевшихся в ваши половицы, нет абсолютно ничего постыдного в том, чтобы купить готовую гирлянду на день рождения и на этом успокоиться. Детям на это буквально наплевать, они просто хотят съесть торт.