Похищение сына Линдберга: чему на самом деле научились современные родители

Свекровь сказала мне: пусть кричит, пока не стошнит, это закаляет характер. Мой педиатр, который выглядит так, будто не спал со времен администрации Обамы, пробормотал что-то про отзывчивую привязанность и развитие блуждающего нерва. Тем временем ведущий моего любимого тру-крайм подкаста только что два часа объяснял, почему мне, вероятно, стоит наглухо заварить окна в детской. Попытки разобраться в этом абсолютном хаосе противоречивых советов в три часа ночи обычно заводят меня в темные дебри интернета, и именно так я в итоге зациклилась на деле о похищении ребенка Чарльза Линдберга.

Если вы не знакомы с «преступлением века», вот краткая версия. В 1932 году кто-то приставил самодельную деревянную лестницу к особняку в Нью-Джерси, забрался в детскую на втором этаже и скрылся в ночи с двадцатимесячным малышом. Похищение ребенка Линдберга изменило федеральное законодательство, создало медийный цирк, на фоне которого современные реалити-шоу выглядят солидно, и в корне изменило взгляды американцев на домашнюю безопасность.

Но сейчас, глядя на это покрасневшими от недосыпа глазами современной матери и бывшей детской медсестры, само похищение — это только половина ужаса. Вторая половина — это то, как воспитывали детей в 1930-х.

Абсолютный кошмар ухода за детьми в 1930-х

Послушайте, вы думаете, современные мамские блогеры токсичны. В 1920-х и 30-х годах непререкаемым королем советов по воспитанию был психолог по имени Джон Б. Уотсон. Он писал руководства, в которых рассказывал родителям, что проявление нежности к детям — это психологическая слабость. Он прямым текстом запрещал матерям обнимать или целовать своих малышей, утверждая, что твердого рукопожатия по утрам для ребенка вполне достаточно. И я это не придумываю.

Чарльз Линдберг был огромным фанатом этого парня. Он был одержим идеей сделать своего сына суровым и самостоятельным. Поэтому он в буквальном смысле построил для малыша загон из металлической сетки во дворе. Просто клетку. Он сажал туда ребенка и оставлял его кричать часами, чтобы воспитать независимость. Как медсестра, в детской реанимации я видела тысячу разных стилей воспитания: от глубоко тревожного до клинически отстраненного, но строительство птичьего вольера для своего первенца — это такой уровень эмоционального голода, от которого у меня сжимается сердце.

Медицинская наука того времени была просто насмешкой. Сегодня мой педиатр говорит что-то о токсичности кортизола и развитии мозга, когда младенцев оставляют плакать бесконечно долго, хотя, честно говоря, я просто знаю: если я не возьму своего ребенка на руки, он приобретает пугающий фиолетовый оттенок и перестает дышать. Сейчас мы знаем, что физический контакт контролирует частоту сердечных сокращений новорожденного. В больнице мы практикуем контакт «кожа к коже» для недоношенных детей, потому что это буквально сохраняет им жизнь. Подход же 1930-х годов сводился к тому, чтобы обращаться с младенцами как с враждебно настроенными членами совета директоров, с которыми нужно вести сложные переговоры.

В конце концов, десятилетие или два спустя, появился доктор Спок, который вежливо предположил, что, возможно, родителям стоит иногда обнимать своих детей. Так что хотя бы это мы исправили.

Оценка места преступления в детской

Физические детали дела Линдберга — это то, что лишает сна современных родителей. Ребенка забрали из детской на втором этаже. Родители были дома. Прислуга была дома. Собака не лаяла. Похититель просто снял москитную сетку, открыл окно и растворился в ночи.

Я думаю об этом каждый раз, когда запираю дом. Мы живем в эпоху парализующей технологической слежки. У меня есть видеоняня, которая отслеживает микродвижения моего сына, датчик на окне, который присылает уведомление на телефон, если ветер дует слишком сильно, и камера в дверном звонке, предупреждающая меня каждый раз, когда по крыльцу пробегает белка. Мы проверяем наши зашифрованные Wi-Fi мониторы так, будто это уровень сатурации кислорода у критического пациента.

Эта паранойя выматывает, но альтернатива — 1932 год. У них было окно с перекошенными ставнями и без замка. Современный эквивалент угрозы «лестница в окно» — это причина, по которой мы теперь так помешаны на замках для окон на втором этаже. Вам не нужно обматывать свой дом колючей проволокой, но покупка простых замков-ограничителей, не позволяющих окну открыться более чем на десять сантиметров, защитит от злоумышленников и не даст вашему малышу вывалиться на подъездную дорожку, когда у него начнется фаза скалолазания.

Одеваем их лучше, чем авиатор

Одна из странных деталей из материалов дела — это одежда для сна малыша. Это была сложная многослойная конструкция из колючей шерсти, самодельных рубашечек и английских булавок. Булавки буквально использовались для того, чтобы пристегнуть ребенка к одеялам в кроватке, чтобы он не слишком много двигался. Это была смирительная рубашка из органических материалов.

Я думаю о том, как далеко мы продвинулись в вопросах безопасности и комфорта сна. Мы знаем, что свободные одеяла — это риск СВДС (синдрома внезапной детской смерти), поэтому используем спальные мешки. Мы знаем, что кожа младенцев очень проницаема, поэтому заботимся о том, что к ней прикасается. Скажу честно, на тканях я немного помешана. Когда нахожу что-то стоящее, скупаю это во всех размерах.

Моя текущая одержимость — это Детское боди из органического хлопка от Kianao. Это однозначно моя любимая вещь в комоде сына. Материал просто нереальный. Это 95 процентов органического хлопка и ровно столько эластичности, чтобы я не чувствовала себя борцом с разъяренным осьминогом, пытаясь просунуть его руки в рукава. Никакого микропластика, никаких красителей с тяжелыми металлами, и никаких английских булавок. Оно выживает в стиральной машине после грандиозных «аварий» с подгузником, а это единственный показатель качества, который меня действительно волнует. Если вы хотите восстать против жесткой и неудобной истории детской одежды, просто наденьте на них это и дело с концом.

Няня, принявшая удар на себя

Давайте поговорим о Бетти Гоу. Это была молодая шотландская няня, нанятая для ухода за малышом. Поскольку Линдберги были заняты полетами на самолетах и статусом мировых знаменитостей, именно Бетти проводила с ребенком время. И именно она обнаружила пустую кроватку.

Естественно, полиция сразу же заподозрила ее. Ее жестоко допрашивали. Она была невиновна, но вся эта ситуация подчеркивает странную динамику передачи ухода за детьми третьим лицам. Линдберги оставляли своего ребенка с молодой женщиной на несколько недель подряд практически без всякого контроля, без инструкций на случай экстренных ситуаций и без нормальной связи.

Современный подход к выбору няни — это совершенно другой вид спорта. По сути, это медицинская сортировка, применяемая к домашнему персоналу. Когда мы нанимаем кого-то присматривать за нашими детьми, мы не просто вручаем им младенца и уезжаем из штата.

• Мы проводим проверки биографии, которые выглядят как получение допуска к секретности в ЦРУ.
• Мы вешаем на холодильник магнитную доску с таблицами педиатрических дозировок, номерами токсикологических центров и нашими точными координатами.
• Мы устанавливаем камеры для наблюдения за няней, что само по себе этическое минное поле, но мы все равно это делаем, потому что тревога берет свое.
• Мы действительно обсуждаем с нянями нашу философию воспитания, чтобы они знали: мы не поддерживаем метод эмоционального пренебрежения Джона Б. Уотсона.

С нянями нужно доверять своей интуиции. Если что-то настораживает, прощайтесь с ними. Если они великолепны — платите им достойную зарплату и берегите как зеницу ока, потому что найти кого-то, кто искренне заботится о развитии блуждающего нерва вашего ребенка, — большая редкость.

Замена клетке из металлической сетки

Я до сих пор не могу забыть про загон из сетки. Линдберг хотел получить безопасное, закрытое пространство, где малыш мог бы играть самостоятельно без излишней опеки. Намерения были не совсем злонамеренными, просто исполнены они были с теплотой тюремного надзирателя.

Нам все еще нужно место, куда можно положить малыша, когда нужно сходить в туалет или приготовить ужин, не боясь, что он опрокинет себе на голову кастрюлю с кипятком. Но вместо фермерской ограды у нас есть тщательно продуманные развивающие игровые пространства.

У меня в гостиной стоит Деревянный развивающий тренажер «Радуга» от Kianao. Буду с вами предельно честна: он вполне обычный. Эстетически он прекрасен и выглядит так, будто его место в архитектурном журнале, а не в детской комнате. Но ценит ли мой ребенок эти тонкие землистые оттенки и экологически чистое дерево? Абсолютно нет. В основном он просто пытается протащить весь этот каркас по ковру или агрессивно грызет маленького деревянного слоника. Это удерживает его на месте и отвлекает ровно на четырнадцать минут, что как раз достаточно, чтобы я успела сварить себе чашку кофе. Тренажер справляется со своей задачей, но не ждите, что он магическим образом научит вашего младенца высшей математике.

Если вы хотите что-то, с чем они действительно будут долго играть, когда научатся сидеть, то Набор мягких детских кубиков подойдет гораздо лучше. Они мягкие. Они плавают в ванне. Когда мой малыш неизбежно бросает один из них мне в лицо, у меня не случается сотрясение мозга. Сейчас это главный критерий для игрушек в нашем доме. Вызывает ли это тупую травму? Нет? В корзину.

Если вы пытаетесь пробраться через бесконечное море современных детских товаров и не сойти с ума, вы можете просмотреть эту коллекцию детских вещей первой необходимости. Там есть то, что вам действительно нужно, без паранойи в стиле 1930-х годов.

Цифровой след — это новый медийный цирк

Самой печальной частью того исторического похищения был медийный цирк. Репортеры затоптали улики под окном детской. Люди продавали хот-доги у здания суда. Лицо малыша пестрело во всех газетах мира. У него не было никакой личной жизни с самого рождения.

Мы осуждаем публику 1930-х за их нездоровую одержимость, но посмотрите, что мы делаем сейчас. Родители выкладывают всю жизнь своих детей в интернет на всеобщее обозрение. Каждая истерика, каждое купание, каждая неудача с приучением к горшку загружается на какой-нибудь сервер. Тру-крайм элементы 1930-х просто сменились медленным, незаметным вторжением цифрового следа.

Мы с мужем сильно поругались из-за этого, когда родился наш сын. Я не хотела, чтобы его лицо было в соцсетях. Моя свекровь вела себя так, будто я утаиваю государственные тайны, потому что я не позволяла ей выкладывать его фото в подгузнике на Facebook. Мы пошли на компромисс, отправляя тщательно отобранные фотографии в приватный семейный чат, но давление, заставляющее демонстрировать свое родительство на публику, никуда не делось.

Мы все просто пытаемся уберечь наших детей в мире, который кажется все более громким и беззащитным. Угрозы изменились. Мы не так сильно беспокоимся о деревянных лестницах у дома, как об экранном времени, микропластике и о том, не может ли какой-нибудь подросток из другой страны взломать нашу Wi-Fi видеоняню.

Родительство — это просто контролируемая паника. Вы делаете все возможное, исходя из имеющейся у вас информации. Люди в 1930-х думали, что поступают правильно, игнорируя плачущих младенцев и пришпиливая их булавками к матрасам. Мы думаем, что поступаем правильно, анализируя данные об их сне в наших телефонах и одевая их в органический хлопок. Лет через пятьдесят наши дети, вероятно, напишут статьи, высмеивая нашу одержимость силиконовыми прорезывателями и машинами белого шума.

Перестаньте переживать о том, все ли вы делаете идеально: купите хороший спальный мешок, разок проверьте оконные замки и ложитесь спать, пока ребенок снова не проснулся.

Вопросы, на поиск которых у вас, вероятно, уже нет сил

Почему похищение ребенка Линдберга вызвало такой резонанс?

Потому что Чарльз Линдберг был для 1930-х кем-то вроде мега-популярного астронавта, и это преступление доказало, что богатство и слава не могут защитить от случайной трагедии. Это напугало общественность и вынудило правительство сделать похищение людей федеральным преступлением, именно поэтому ФБР теперь вмешивается в подобные дела.

Неужели это так плохо — давать ребенку проплакаться, как это делали в 30-е?

Существует колоссальная разница между современным обучением сну и методом Уотсона. Современный подход включает интервалы, проверки и базовый уровень дневной нежности. Метод 1930-х заключался в полной эмоциональной отстраненности. Мои преподаватели в медучилище вдалбливали нам, что младенцы плачут, потому что это их единственный инструмент общения. Полное игнорирование вызывает у них всплеск гормонов стресса. Не стройте клетку из сетки, прошу вас.

Как обезопасить окна в детской на втором этаже?

Вам не нужны решетки. Просто купите ограничители для окон или защитные защелки, которые прикручиваются к раме. Они не дают окну открыться настолько широко, чтобы в него мог пролезть человек, что защищает от злоумышленников и оберегает любопытных малышей от падения. Это занимает пять минут работы с дрелью.

Защищены ли Wi-Fi видеоняни от хакеров?

Могут быть, но вам нужно действительно обезопасить свою домашнюю сеть. Измените пароль по умолчанию на вашем роутере. Обновите прошивку камеры. Если у вас сильная паранойя, просто купите радионяню с закрытым контуром, которая вообще не подключается к интернету. Я использую Wi-Fi, потому что мне нравится видеть видео на работе, но я обязательно меняю пароль каждые несколько месяцев.

Как Линдберги одевали своего ребенка на сон?

В слои шерсти и самодельные рубашечки, прикрепленные буквальными металлическими английскими булавками к постельному белью. По современным меркам это огромный риск удушения и асфиксии. Вот почему мы сейчас используем носимые одеяла и спальные мешки на молнии. Это намного безопаснее и гораздо менее странно.