Ночные интернет-расследования: слухи о ребенке Эбби и Бриттани Хенсел

Электронные часы на микроволновке показывали 3:14 ночи. Мой малыш в этот момент устраивал идеальную истерику с валянием по полу на кухне, потому что у него резался нижний левый моляр. Уложить спать ребенка, у которого режутся зубы, — это примерно как сортировать пострадавших в крупном ДТП в отделении скорой помощи. Ты просто пытаешься стабилизировать самую громкую травму и надеешься, что никто не отключится. Я стояла в темноте, прижимая к его челюсти полузамороженную вафлю, и листала TikTok свободным пальцем просто для того, чтобы не закрылись глаза. Именно тогда алгоритм решил подкинуть мне папарацци-фото Эбби и Бриттани Хенсел, загружающих детское автокресло в кроссовер.

Подпись гласила просто: «Благословенны». А вот в комментариях творился кромешный ад из бредовых догадок по анатомии и бестактных вопросов. Мой измученный недосыпом мозг медсестры окончательно закоротило.

Послушайте, когда ты проводишь свои двадцать лет, изучая детские патологии, а тридцать — просто пытаясь сохранить жизнь одному среднестатистическому ребенку, на такие фото смотришь иначе. Пока все остальные сплетничали о том, кто отец, я пялилась на угол наклона их плеч. Я пыталась вычислить ту невероятную биомеханическую координацию, которая требуется, чтобы защелкнуть автолюльку на базе, когда левой и правой рукой управляют два разных мозга.

Я выбросила вафлю. Она всё равно уже растаяла. Покопавшись ногой в сумке с подгузниками, я нашла Силиконовый бамбуковый грызунок «Панда». Я вообще скептически отношусь ко всему, что рекламируют как чудодейственное средство при прорезывании зубов, но я видела тысячу таких истерик, и эта плоская силиконовая панда — единственное, за что он реально может ухватиться, когда бьется в истерике. У меня в ходу сразу три таких. Просто бросаешь его в холодильник, потом отдаешь ребенку, и холодный силикон покупает тебе двадцать минут тишины. Сын прижал панду к щеке, перестал кричать, а я уселась прямо на линолеум, чтобы провалиться в интернет-кроличью нору о сиамских близнецах и акушерстве.

Мой бесполезный медицинский диплом пытается разобраться в биологии

Я смутно припоминаю старый учебник по перинатологии, где упоминались близнецы-дицефалы (dicephalic parapagus). Это невероятная редкость, и мои знания об их точном сосудистом строении в лучшем случае заржавели. У них отдельные сердца и легкие, но они делят все органы ниже пояса. В том числе и одну матку.

Мой старый педиатр, доктор Патель, любил повторять, что человеческая биология не читает учебников. Мама сестер Хенсел, судя по всему, давала интервью еще в начале двухтысячных, где говорила, что материнство биологически возможно, так как их органы функционируют нормально. Но с точки зрения анатомии, совместная беременность звучит как кошмар в плане контроля объема крови и нагрузки на сердце. Два сердца качают кровь через общую сосудистую систему нижней части тела, пытаясь поддерживать плаценту. Я почти уверена, что где-то читала, будто в истории зафиксирован лишь один случай, когда сиамские близнецы благополучно выносили беременность, и это было где-то в 1909 году. Медицинские записи вековой давности — это, по сути, просто приукрашенные дневники, так что кто знает, как всё было на самом деле.

От мысли о ведении беременности высокого риска, когда твое тело и так справляется с физиологическими потребностями двух взрослых, мои собственные жалобы в третьем триместре показались немного жалкими. Последний месяц беременности я только и делала, что ныла из-за ишиаса и отказывалась носить штаны. А им пришлось бы разбираться с уровнем сатурации кислорода между двумя отдельными дыхательными системами.

Абсолютный кошмар с больничными документами

К 4:30 утра малыш снова уснул у меня на груди. Он насквозь пропотел в своей теплой пижаме, что для него типично, когда он борется с болью. Я осторожно вытащила его из флисового спального мешка и переодела в Детское боди без рукавов из органического хлопка. Я покупаю их, потому что ткань отлично дышит и не становится жесткой, как картонка, даже после восьмидесяти стирок. Он уютно устроился в дышащем хлопке, а я вернулась к телефону, потому что мой мозг уже переключился с медицинских аномалий на больничную администрацию.

Если вы когда-нибудь рожали в стандартной американской больнице, вы знаете: документами там занимаются люди, которые, кажется, ненавидят родителей. У меня случилась мини-истерика при заполнении свидетельства о рождении сына, потому что я случайно написала не тот округ, а регистратор вела себя так, будто я совершила государственную измену. Государственная инфраструктура не справляется ни с чем, что выходит за рамки абсолютной нормы. Закон работает по жесткому правилу двух родителей. Есть только одна строчка для биологической матери. Женщина, родившая ребенка, вписывается в эту строчку.

И что же происходит, когда две женщины делят матку, из которой появился ребенок? Я начала писать двоюродной сестре, которая занимается семейным правом в Сиэтле, прекрасно понимая, что она спит. Юридическая бюрократия в этой ситуации просто ошеломляет. Чье имя будет в первой строке? Они бросают монетку? Государственные системы, вероятно, рухнут, просто пытаясь обработать свидетельство о рождении с двумя биологическими матерями, делящими одно физическое тело, не говоря уже о вопросах опеки, родительских правах или подаче заявления на паспорт. От одного осознания того, сколько судебных исков потребуется только для того, чтобы записать ребенка в детский сад, у меня начинает болеть голова.

Моя кузина ответила через три часа, написав, что закон об установлении отцовства и материнства от 2017 года, вероятно, позволил бы судье просто назначить трех законных родителей, чтобы избежать этой головной боли.

Реальность логистики совместного воспитания

В конце концов наступило утро. Мы играли на полу, и я пила остывший кофе. Моя свекровь недавно подарила нам Набор мягких детских кубиков. Они вполне себе ничего. Это мягкие резиновые кубики пастельных тонов. Их главное достоинство в том, что они не ломают мне пятку, когда я наступаю на них в темноте, а это, пожалуй, единственный критерий, который меня теперь волнует. Мой сын в основном просто агрессивно жует кубик с цифрой четыре.

Пока он разрушал маленькую резиновую башню, я продолжала думать о том фото папарацци с автокреслом. Поездка куда-либо с ребенком — это изматывающая логистическая головоломка. Даже просто пристегнуть ребенка к коляске — это море пота и ругательств. У меня полноценно работают обе руки, но я всё равно прищемляю пальцы пластиковыми застежками как минимум раз в неделю.

Эбби и Бриттани контролируют разные половины общего тела. Эбби управляет правой рукой и педалями, когда они за рулем. Бриттани отвечает за левую руку и поворотники. Уровень синхронизации, необходимый для того, чтобы плавно перенести спящего младенца в тяжелой автолюльке на автомобильную базу, — это без преувеличения спортивное достижение. Обычные пары даже не могут без ссоры договориться о том, как загрузить посудомоечную машину.

Это заставило меня переосмыслить все вещи, которые мы покупаем для детей. Когда у вас есть физические ограничения или вам просто нужно тесно сотрудничать в вопросах воспитания, дизайн детских товаров определяет весь ваш день. Если вы хотите сделать свою ежедневную рутину проще, вы можете изучить коллекцию kianao — это эргономичные и экологичные детские товары, для использования которых не требуется диплом инженера.

Правда портит отличные слухи

Около полудня, пока я соскребала засохшую овсянку с детского стульчика, в моей ленте наконец-то всплыла правда. Один журналист всё-таки сделал свою работу и взял интервью у Джоша Боулинга, мужа Эбби.

Вирусный аккаунт в TikTok оказался полным фейком. Просто какой-то случайный человек натаскал старых фотографий с закрытой страницы мамы Джоша в Facebook и добавил туманные, кликбейтные подписи, чтобы накрутить просмотры. Семья не подтверждала и не отрицала ничего насчет ребенка на фото. Скорее всего, это ребенок Джоша от предыдущих отношений или, возможно, приемный. Они просто хотели, чтобы их оставили в покое.

Так и думала. Мы все настолько изголодались по странным зрелищам, что проецируем масштабные медицинские чудеса на семью, которая просто пытается усадить малыша в машину. Я почувствовала мимолетную волну вины за то, что потратила четыре часа на разбор их гипотетической маточной вместимости. Они обычные люди, которые барахтаются в таком же хаотичном, изматывающем родительском безумии, как и все мы, с той лишь разницей, что им приходится делать это под лупой тысяч незнакомцев, анализирующих каждый их шаг в интернете.

Я убрала телефон. Малыш снова хныкал, тянясь к резиновым кубикам. Моляр никуда не делся, гора стирки продолжала расти, а интернет по-прежнему выдумывал истории о незнакомых людях. Некоторые вещи не меняются.

Если вы тоже не спите в 3 часа ночи и ищете детские вещи, которые действительно решают проблемы, а не создают их, посмотрите нашу полную коллекцию экологичных товаров для малышей.

Неудобные вопросы, которые никто не задает вслух

Действительно ли сиамские близнецы могут забеременеть?
Послушайте, мои давние друзья по мединституту говорят, что теоретически это возможно, если они делят нормально функционирующие репродуктивные органы, но это крайне небезопасно. Нагрузка на сердечно-сосудистую систему была бы колоссальной. По сути, два взрослых человека и плод зависели бы от общего кровоснабжения нижней части тела. Я бы не хотела быть лечащим врачом, ведущим такую карту.

Кому по закону принадлежит ребенок, если у них одна матка на двоих?
Правовая система понятия не имеет, что с этим делать. Бюрократия требует указать в бланке одну биологическую мать. Моя кузина-юрист говорит, что современные законы о родительстве могли бы позволить судье просто признать обеих сестер и мужа законными родителями, но вам придется заплатить юристам тысячи долларов только за то, чтобы разобраться с бумагами.

Почему все так зациклены на их личной жизни?
Потому что мы выросли, наблюдая за ними в документалках на TLC в девяностых, и у людей сформировалось невероятно странное, ложное чувство причастности к их жизненным вехам. К тому же, логистика их повседневной жизни завораживает тех, кто еле-еле может скоординировать собственные две руки, чтобы аккуратно сложить простыню на резинке.

Как вообще посадить ребенка в автокресло одной рукой?
Никак. Эбби и Бриттани функционируют как высокосинхронизированная команда. Это требует огромной практики. Что касается всех остальных, кто воюет с детскими вещами, — вы просто покупаете легкие автокресла с кнопками разблокировки одной рукой и надеетесь, что не разбудите малыша, когда будете защелкивать кресло на базе. Это наполовину инженерия, наполовину везение.

Так у них правда родился ребенок или нет?
Нет, или, по крайней мере, они не рожали никого, о ком было бы известно. Вирусные фото настоящие, но контекст полностью сфабрикован фейковыми аккаунтами. Этот ребенок, скорее всего, член их большой семьи, и они совершенно справедливо отказываются объяснять детали своей частной жизни незнакомцам в интернете.