Девочки, слушайте. На часах было ровно 3:14 ночи. Я знаю это, потому что сидела на холодном линолеуме в кладовке, жевала слегка подсохшие маршмеллоу прямо из пакета и пялилась на часы на микроволновке. Мой четырехмесячный малыш наверху разрывался от плача, муж храпел так, что мог бы разбудить мертвых, а моя нога прилипла к какой-то загадочной липкой луже, которую еще вечером оставил старший. Поэтому, естественно, вместо того чтобы подняться наверх или сходить за влажной салфеткой, я открыла Instagram и начала бездумно листать ленту.
И тут на экране мелькнул заголовок века. Кто-то яростно строил догадки о том, не решила ли Бритни Спирс тайно усыновить ребенка. Послушайте, у меня трое детей до пяти лет, свой маленький магазинчик на Etsy, откуда я отправляю виниловые наклейки из нашей техасской глубинки, и гора нестиранного белья в коридоре, которая, кажется, уже начала жить своей жизнью. У меня совершенно нет времени на сплетни о знаменитостях. Но недосып творит с женским мозгом странные вещи. И вдруг меня безумно заинтересовала принцесса поп-музыки 90-х и ее планы на расширение семьи.
Я сидела в темноте, дожевывая остатки маршмеллоу, и с упоением пролистывала комментарии и фанатские теории, чувствуя себя журналистом-расследователем, который пытается раскрыть запутанное дело.
Ночь в кладовке и поп-культура
В общем, сижу я, щурясь в разбитый экран телефона, и пытаюсь понять, действительно ли она принесла домой младенца. В комментариях под видео, где она танцует, люди просто сходили с ума, анализируя задний фон ее гостиной, будто это место преступления. Розовое кресло-качалка! Переноска! Она точно готовится к усыновлению, твердили все. Зачем еще кому-то держать дома детские вещи?
Ну, как оказалось, все эти вещи она, судя по всему, использует, чтобы катать в них своих винтажных кукол. Да, кукол. Дай бог ей здоровья, она живет как хочет, и я поддерживаю всё, что делает ее счастливой, но я потратила двадцать минут своей драгоценной, свободной от сна жизни на это расследование вместо того, чтобы просто закрыть глаза и поспать. Я не знаю, как эта женщина живет и что на самом деле происходит у нее дома, так что проехали.
На самом деле я не спала, конечно же, не из-за звездных драм. Просто мой младший сейчас пытается прорастить зуб сквозь десну на одной только чистой ярости. Мы едва выживаем благодаря остывшему кофе и Силиконовому прорезывателю для зубов с бамбуком «Панда». Скажу честно, моя мама советовала просто помазать ему десны капелькой коньяка, как это делали в восьмидесятых, но я вежливо проигнорировала этот совет и в панике назаказывала кучу современных грызунков в интернете. Этот, с пандой — мой самый любимый, потому что на нем есть такие забавные пупырышки, которые малышу очень нравятся, а еще его удобно держать пухлыми ручками, так что он не роняет его прямо на голову нашей собаке.
На прошлой неделе старший разозлился, что я не разрешила ему съесть мороженое на завтрак, и швырнул бедную панду через всю комнату прямо в кучу грязного белья. Но поскольку это обычный пищевой силикон, я просто закинула игрушку в посудомойку, и она отлично пережила стирку. Это настоящее спасение, когда ты находишься в окопах ночных пробуждений, даже если время от времени я наступаю на этот прорезыватель босой ногой в темноте.
Что сказал наш педиатр про шезлонги и качели
Кстати, увидев то ярко-розовое кресло-качалку в видео со знаменитостью, я вспомнила об одной вещи, которая вызывает у меня огромную тревогу. Когда мой старший был совсем крохой, он ужасно спал. Я разрешала ему спать днем в его маленьком шезлонге-качалке, пока сама складывала белье в гостиной, потому что только так я могла хоть что-то успеть по дому.

А потом, на плановом осмотре в два месяца, наш педиатр доктор Эванс посмотрела мне прямо в глаза и спросила, где ребенок спит днем. Я призналась про шезлонг. У нее стало очень серьезное лицо, и она объяснила, что у малышей огромные, тяжелые головы на крошечных, слабеньких шейках. По ее словам, если они спят под наклоном — за исключением автокресла во время движения автомобиля — их подбородок может упасть на грудь, и это вызывает так называемую позиционную асфиксию. Звучало жутко, и это действительно так и есть.
Видимо, это перекрывает дыхательные пути, примерно как если перегнуть садовый шланг. Я, конечно, не врач, так что не цитируйте меня в вопросах анатомии. Знаю только одно: я вернулась домой, закинула шезлонг в самый дальний угол шкафа и следующие три месяца просто пялилась на грудь сына, пока он спал на ровной поверхности на спине, чтобы убедиться, что он дышит. Когда я вижу в интернете, как неправильно используют детские вещи, пусть даже для кукол, у меня теперь подскакивает давление — я постоянно переживаю, что какая-нибудь измотанная молодая мама увидит это и решит, что оставлять ребенка спать в такой штуке абсолютно безопасно.
Кстати о вещах, вызывающих у меня тревогу: давайте на секунду поговорим о детской одежде. Я купила Детское боди из органического хлопка, потому что мне очень хотелось быть такой эстетичной, экологически осознанной мамой, которая одевает своих детей в вещи нейтральных тонов из устойчивых материалов. И оно классное. Безумно мягкое, а эластичный воротник означает, что мне не нужно с боем натягивать его на огромную голову сына, и это радует. Но буду с вами честна: протекающий подгузник — это протекающий подгузник, и неважно, органический там хлопок или нет. Вчера он испортил боди буквально за десять минут, так что теперь оно отмокает в раковине с пятновыводителем, пока я сижу тут в кладовке и жалуюсь интернету. Одежка хорошая, но не ждите, что она чудесным образом начнет отталкивать все биологические жидкости просто потому, что она безопасна для природы.
Если вы сейчас тоже не спите и хотите посмотреть на что-то красивое вместо того, чтобы читать сплетни про звезд, можете взглянуть на коллекцию детской одежды из органического хлопка от Kianao. Отличный способ убить время, пока ждете окончания стирки.
Суровая правда о сроках усыновления
Все эти мельницы слухов совершенно умалчивают о том, насколько это на самом деле сложно — принять ребенка в семью таким образом. Нельзя просто зайти в интернет, решить, что хочешь малыша, и получить его ночной курьерской доставкой, как новую пару обуви. Это сложный, выматывающий процесс, который длится целую вечность.

Моя двоюродная сестра с мужем потратили три мучительных года на процесс усыновления. Им пришлось пройти проверки биографии, где под лупой рассматривалась каждая ошибка, которую они совершили со времен старшей школы, заполнить буквально горы финансовых документов и высидеть бесконечные собеседования с социальными работниками, которые оценивали безопасность их лестницы и температуру в водонагревателе. Когда всё обставляют так, будто знаменитость может просто по-быстрому взять малыша за выходные, это как-то обесценивает те огромные, душераздирающие эмоциональные качели, через которые проходят настоящие приемные родители.
Раз уж мы заговорили о вещах, на которых мой мозг зацикливается, когда в доме становится тихо, вот вам точная последовательность моих мыслей в три часа ночи:
- Интересно, а вода, которую я налила в бутылочку ночью, не была слишком горячей?
- А не вырастет ли мой четырехлетка социопатом из-за того, что швырнул кубик в кота?
- Гуглить случайные слухи из поп-культуры времен моих школьных лет.
- Размышлять, хватит ли мне душевных сил перейти на многоразовые тканевые подгузники для младшего (спойлер: точно не хватит).
Как справляться со старшими детьми, когда они начинают отдаляться
Пока интернет был полностью зациклен на фейковом младенце, настоящая история, затерявшаяся в комментариях, заключалась в том, что Бритни, судя по всему, тратит много времени на попытки наладить контакт со своими сыновьями-подростками. Моему старшему всего четыре, но он уже вовсю проверяет границы дозволенного и закатывает глаза, как дерзкий подросток, так что я очень хорошо ее понимаю.
Моя бабушка любила повторять: маленькие детки отдавливают ноги, а большие — сердце. И я уже начинаю это видеть. Когда они подрастают, приходится перестать ими командовать и начинать относиться к ним как к маленьким нерациональным взрослым: спрашивать их мнение вместо того, чтобы просто отдавать прямые приказы. А это жутко бесит, когда ты всего лишь пытаешься заставить их надеть ботинки на липучках перед садиком.
Чтобы чем-то занять младшего, пока я веду переговоры с четырехлетним террористом о том, из чашки какого цвета он будет пить молоко, мы используем Деревянный развивающий тренажер для малышей. Эта штука действительно потрясающе красивая и, наверное, моя самая любимая вещь из всех детских принадлежностей, что у нас есть. На ней висят простые детали из дерева и ткани, которые не мигают неоновыми огнями и не играют раздражающую электронную музыку, въедающуюся в мозг так, что хочется плакать. Малыш просто лежит под ним, радостно хлопая ручками по деревянным листочкам, абсолютно довольный жизнью.
Единственное предупреждение: если по дому носится подросший ребенок, он обязательно попытается использовать А-образную раму этого тренажера как табуретку, чтобы дотянуться до вкусняшек на кухонном столе. Так что за старшими в такие моменты нужен глаз да глаз.
К тому времени, как я дочитала всю эту странную сагу про винтажных кукол и фейковые слухи, мой кофе окончательно остыл, а малыш наверху наконец-то снова уснул. Быть родителем — это просто череда странных, выматывающих и прекрасных моментов, связанных между собой кофеином, подсохшими вкусняшками из кладовки и сомнительными поисковыми запросами в интернете. Когда будете готовы обновить детские вещи на что-то безопасное, экологичное и без пластикового шума, загляните в полную коллекцию детских игрушек и аксессуаров Kianao, прежде чем снова провалиться в сон.
Вопросы, которые я задаю себе по ночам
Бритни Спирс действительно принесла домой младенца?
Нет, совершенно точно нет. Весь интернет закипел из-за розового детского шезлонга у нее в гостиной, но она просто использует его для своей коллекции винтажных кукол. Я потратила слишком много времени на изучение этого вопроса вместо того, чтобы спать, так что можете мне поверить. Это просто куклы, девочки.
Безопасно ли оставлять ребенка спать в шезлонге, если я за ним приглядываю?
Мой врач четко дала мне понять, что это абсолютно небезопасно, даже если вы не сводите с них глаз, пока складываете белье. Их маленькие головки слишком тяжелые, и наклон таких шезлонгов может привести к тому, что подбородок упадет на грудь, перекрыв дыхание. Я знаю, какой это соблазн, когда они наконец-то закрывают глаза, но их обязательно нужно переложить на плоскую твердую поверхность. Никакое сиюминутное спокойствие не стоит таких рисков.
Сколько времени на самом деле занимает процесс усыновления?
Судя по тому, через что прошла моя кузина — на это уходят годы в буквальном смысле. Это не как в кино: подписал бумажку и вышел с ребенком на руках. Это бесконечные проверки биографии, обследование жилищных условий, где социальные работники заглядывают в ваши шкафы, и столько ожидания и слез... Те, кто думает, что это делается за одну ночь, просто никогда не общались с приемными родителями.
Грызунки вообще помогают, или мой ребенок будет плакать вечно?
Они не избавят от плача полностью, но хороший силиконовый прорезыватель дает малышу возможность безопасно что-то пожевать вместо ваших пальцев или журнального столика. Варианты с рельефной поверхностью лучше всего помогают массировать десны. Иногда я закидываю наш в холодильник на пару минут, чтобы он охладился — это отвлекает ребенка ровно на то время, чтобы я могла спокойно выпить стакан воды.
Как справляться со старшим ребенком, если он начинает капризничать, когда плачет младенец?
Хотела бы я знать идеальный ответ, но чаще всего я просто делаю глубокий вдох и стараюсь не кричать. Мой четырехлетка дичает ровно в ту секунду, когда я сажусь кормить малыша. Я стараюсь просить его о помощи в мелочах: например, принести мне слюнявчик. Так он чувствует себя частью команды, а не просто кем-то, кому нашли замену. В половине случаев это срабатывает, а в другой половине — он просто швыряет мне в ногу игрушечную машинку.





Поделиться:
Кэт Тимпф уже родила? Откровенная история ее родов
Девон Ходж и Brenda's Got a Baby: реальная история