Странная математика: сколько на самом деле костей у младенца

Я пытался впихнуть свою дочь в комбинезон для коляски, который, казалось, был скроен для куда менее крупного и более покладистого вида млекопитающих, когда заметил, что её нога согнулась под таким углом, при котором мне самому уже вызывали бы скорую. Она даже не моргнула. Просто продолжала жевать собственный кулак, пока я с ужасом пялился на её левую ногу, зависшую где-то в районе левого уха. Это был один из тех неповторимых родительских моментов, когда понимаешь: всё, что ты знал о человеческой биологии, в корне неверно, а крошечное существо, живущее в твоем доме, практически сделано из резины.

Существует огромный, широко распространенный миф о том, что младенцы — это просто миниатюрные взрослые с крошечным, идеально сформированным скелетом. Я тоже так думал (хотя, справедливости ради, до появления двойняшек мои познания в анатомии младенцев основывались исключительно на рекламе подгузников). Кажется логичным, что у них стандартные 206 костей, просто поменьше и посимпатичнее. Но, как я выяснил, судорожно гугля медицинские статьи в 3 часа ночи, правда куда удивительнее.

Великая костяная афера

Во время абсолютно хаотичного планового осмотра наш педиатр вскользь упомянула, что новорожденные появляются на свет с багажом из 275–300 костей. Мне пришлось попросить её повторить — из-за шума, который создавал один из двойняшек, пытаясь разобрать смотровой стол.

От 275 до 300? Откуда, черт возьми, берется погрешность в двадцать пять костей? Если бы я потерял двадцать пять вещей в нашей тесной лондонской квартире, жена бы оторвала мне голову, а медицинское сообщество совершенно спокойно относится к тому, что не знает точной описи человеческого младенца. Меня это дико напрягает. Они их что, роняют? Или некоторые дети делают запасы лишних ребер? Врач одарила меня той самой специфической, снисходительной улыбкой, прибереженной для новоиспеченных родителей, и объяснила, что многие из этих «костей» на самом деле еще вовсе не кости, а кусочки плотного, упругого хряща, которые пока не решили, кем станут, когда вырастут.

Полагаю, вся эта огромная куча хрящевых деталей необходима для того, чтобы они могли протиснуться к выходу, не застряв по пути.

Но меня убивает именно эта неопределенность. Ты сидишь с медицинской картой, отслеживая их процентили веса до десятых долей, в то время как весь их внутренний каркас — это лишь примерный набор деталей, которые в конечном итоге (скрестим пальцы) склеятся в 206 твердых костей к их двадцати с небольшим годам. В 4 утра от усталости ты одним пальцем вбиваешь в телефон отчаянные опечатки вроде «есть ли у дитей колени», и тут же ищешь «анатомия плюшевых мишек», потому что твой лишенный сна мозг окончательно сдался. Но реальность с настоящими малышами куда более странная, чем с мягкой игрушкой.

Трогать макушку их головы по-настоящему страшно

Если вы хотите испытать неподдельный ужас до холодного пота, попробуйте помыть голову новорожденному впервые, держа в уме, что его череп на самом деле не закрыт. По сути, это плохо собранный пазл, который держится на честном слове и мягких тканях.

Эти промежутки называются родничками. В книгах пишут, что прикасаться к этим мягким местам совершенно безопасно, но страница 47 нашего руководства для родителей советует сохранять спокойствие во время купания — этот совет мне показался совершенно бесполезным, когда я пытался удержать скользкого, орущего ребенка-угря. Наш педиатр сказал, что задний родничок обычно закрывается месяцам к четырем, а вот тот огромный, пугающий на макушке может зарастать от года до двух лет, прежде чем превратится в настоящую кость. А до тех пор вы просто остро осознаете, что мозг вашего ребенка отделен от внешнего мира чем-то похожим на плотный кусок брезента.

Абсолютная загадка пропавших коленных чашечек

А вот это вообще взорвало мне мозг. У них нет коленных чашечек. То есть, у них есть место, где должно быть колено, и там есть комочек жира и хряща, но твердой кости нет.

Когда двойняшки начали ползать, мы жили в продуваемой сквозняками квартире с беспощадными деревянными полами. Две недели я вздрагивал каждый раз, когда слышал ритмичное шлеп-шлеп-шлеп их коленок по дубовым доскам, будучи уверенным, что они нанесут себе непоправимый вред. Но поскольку их колени — это, по сути, просто встроенные амортизаторы из желе, им было абсолютно всё равно. Это эволюционный трюк, чтобы сделать этап ползания безболезненным для них (и психологическим кошмаром для нас).

Поскольку я невротик, а наши полы — это, по сути, ледовые катки, мы проводили много времени на животе и практиковали раннее ползание на бамбуковом детском одеяле «Красочный ежик». Буду предельно откровенен — я просто обожаю это одеяло. Узор с ежиками немного ироничный и не вызывает желания выколоть себе глаза, как большинство ярких пластиковых детских вещей. В его составе смесь органического бамбука и хлопка, а значит, оно достаточно толстое, чтобы служить буфером между их странными, хрящеватыми желейными коленями и полом, но при этом дети не перегреваются и не превращаются в лужицу пота. Оно пережило самые агрессивные фазы ползания двойняшек, бесконечные пролитые жидкости и темные времена приучения к горшку, и с каждой стиркой действительно становилось только мягче.

Превращение желе в кости

Процесс срастания и затвердевания всех этих хрящевых частиц называется оссификацией. Звучит как слово, которое я как-то использовал на званом ужине, чтобы казаться умнее, не имея ни малейшего понятия, что оно означает.

Насколько я понимаю, этот волшебный процесс затвердевания требует огромного количества кальция и витамина D. Если вы кормите грудью, вам полагается давать им эти крошечные капли с витамином D. Если вы забываете, ваша тревожность тут же убеждает вас, что их кости превратятся в мел, поэтому вы заканчиваете тем, что гоняетесь за ними по гостиной с крошечной пластиковой пипеткой, как сумасшедший.

Как только начинается прикорм, погоня за кальцием превращается в настоящий контактный вид спорта. Я потратил больше часов, чем готов признать, пытаясь убедить двух яростно независимых тоддлеров в том, что есть йогурт — это отличная идея, а не повод сделать ремонт на стенах кухни.

Для этого конкретного кошмара мы используем силиконовый детский нагрудник Bibs Universe. Слушайте, он нормальный. Он делает ровно то, что должен. У него есть маленький кармашек внизу, который ловит каскады богатого кальцием молока и размятого сыра до того, как всё это окажется на их штанах. Дизайн с космической ракетой отвлекает их примерно на четыре секунды. Но, боже мой, выскребание фиолетовой фруктово-йогуртовой каши из этого силиконового корыта дважды в день медленно убивает мою душу. Это всё же лучше, чем закидывать пять лишних стирок, но я до сих пор подхожу к этому занятию с тяжелым вздохом.

Загвоздка с С-образным позвоночником

Если вы посмотрите на свой собственный позвоночник (желательно не в прямом смысле), то увидите, что у него S-образный изгиб, позволяющий вам держаться прямо. У младенцев, которые провели девять месяцев в свернутом виде, как дешевый шезлонг, позвоночник имеет С-образную форму.

Я упоминаю об этом, потому что это объясняет, почему они выглядят так совершенно нелепо, когда вы пытаетесь усадить их слишком рано. Они просто складываются пополам, как грустный мешок с мукой. Действительно не стоит заставлять их принимать вертикальное положение до того, как их мышцы и кости будут готовы, если только вы не хотите провести всю вторую половину дня, паникуя по поводу дисплазии тазобедренных суставов и одновременно пытаясь вспомнить, достаточно ли часто вы меняли их положение во сне, чтобы затылок не стал плоским. Просто дайте им побыть С-образными какое-то время. Если вы хотите подробнее узнать, как одевать и носить малыша так, чтобы не испортить ему осанку, стоит заглянуть в коллекцию органической детской одежды Kianao, чтобы найти вещи, которые не будут сковывать их странные желейные суставчики.

Так что да, математика совершенно дикая. Они начинают примерно с 300 деталей, теряют кучу из них в процессе срастания, отращивают настоящие коленные чашечки к начальной школе и в конце концов превращаются в твердых людей. Это медленное, грязное и абсолютно хаотичное биологическое чудо.

Если вы хотите защитить свои паркетные полы от неустанного шлепанья исключительно хрящевых коленок, сделайте себе одолжение и купите бамбуковое одеяло с ежиком до того, как они начнут ползать.

Непростые вопросы о детских костях

• Когда на самом деле закрываются роднички?
  Тот, что на затылке, обычно зарастает к четырем месяцам, и это большое облегчение. С огромным родничком на макушке история более долгая — наш педиатр сказал, что он обычно закрывается в период от 12 до 24 месяцев. Скорее всего, вы всё равно будете паниковать каждый раз, когда ребенок ударяется головой, по крайней мере до его совершеннолетия.
• У них правда совсем нет коленных чашечек?
  Там, где должна быть коленная чашечка, у них хрящ. Он не превратится в твердую кость примерно до 10–12 лет. Это объясняет, как они могут падать по семьдесят раз на дню и тут же вскакивать как ни в чем не бывало, в то время как мои собственные колени громко хрустят, когда я просто встаю с дивана.
• Как мне помочь их костям стать твердыми?
  По словам специалистов, всё дело в каплях с витамином D (если их порекомендовал ваш врач), а затем в кальции, когда они начинают есть твердую пищу. Кроме того, выкладывание на животик помогает развить мышцы, поддерживающие всю эту шаткую конструкцию.
• Куда деваются лишние кости?
  К счастью, они не выпадают. Они просто срастаются друг с другом. Один только череп состоит из пяти отдельных пластин, которые со временем соединяются, образуя цельную кость.
• Могу ли я сломать им хрящ?
  Они невероятно гибкие, но вам всё равно нужно быть осторожным. Нельзя тянуть их за кисти или запястья, так как их суставы еще не до конца сформированы, и вы можете случайно что-нибудь вывихнуть. Всегда подхватывайте их под мышки, как будто вы обращаетесь с очень ценной и очень мягкой бомбой.