Случай, когда я решила, что мой малыш переломал все кости

Я стояла посреди гостиной в десять вечера, держа на руках орущего четырехмесячного малыша, в футболке, перепачканной срыгнутым молоком, и пыталась понять, должны ли человеческие колени вообще так выгибаться. Мой старший, Лео — который стал для меня ходячим пособием по всем мыслимым родительским ошибкам — только что впервые в жизни перевернулся. На беду нам обоим, он сделал это прямо на краю дивана и спикировал на наш жесткий деревянный пол.

Грохот был такой, что мертвого бы разбудил. У меня началась паника. Я схватила своего бедного плачущего ребенка, со скоростью света пристегнула его в автокресле и помчалась в травмпункт прямо в пижамных штанах, абсолютно уверенная, что он переломал себе все свое маленькое тело. Моя бабушка всегда пишет мне: "как там малиш", потому что автозамена на ее телефоне сломалась еще в 2018 году, и я искренне думала, что мне придется ответить ей, что я его сломала.

Мы просидели в очереди в отделении неотложной помощи два часа рядом с парнем, который поранился степлером. Когда доктор Миллер наконец принял нас, он помял и пощупал моего всхлипывающего сына минуты три, а затем посмотрел на меня поверх очков. Он не назначил рентген. Он не стал накладывать гипс. Вместо этого он протянул мне салфетку и провел импровизированный урок биологии, который просто взорвал мой уставший мозг.

Они буквально сделаны из резины

Буду с вами откровенна: я всегда думала, что младенцы — это просто крошечные версии взрослых. Ну, типа, у меня 206 костей в скелете, значит, и у них должно быть 206, только очень маленьких и хрупких. Логично? А вот и нет. Наш педиатр сказал, что у новорожденных в скелете около 300 отдельных частей. Для меня это прозвучало как полная выдумка. Где вы прячете лишнюю сотню деталей в трехкилограммовом теле?

Оказывается, все эти дополнительные фрагменты нужны им для того, чтобы свернуться в маленький клубочек в утробе матери и в итоге пережить процесс рождения, нигде не застряв. Доктор Миллер объяснил, что бóльшая часть каркаса новорожденного — это еще даже не настоящие кости. Это хрящи. Ну, знаете, та мягкая штука, из которой состоят наши носы и уши. Так что, когда Лео совершил свой "лебединый прыжок" с моего дешевого икеевского дивана, его гибкий, состоящий в основном из хрящей каркас просто немного спружинил и поглотил удар.

По мере их роста все эти "резиновые" детали медленно срастаются и превращаются в твердые взрослые кости в ходе процесса, который я едва понимаю, но в котором задействовано очень много кальция. На это уходят годы. Иногда кости полностью формируются только к двадцати с лишним годам. Так что мои малыши расхаживают по дому как полусформированные мармеладные мишки. Честно говоря, это многое объясняет — например, как они могут спать, закинув ноги за уши.

Черепа с недостающими деталями и невидимые коленные чашечки

Весь этот процесс срастания становится еще более странным, если взглянуть на отдельные части тела. Взять, к примеру, голову. Раньше я до ужаса боялась мыть детям голову из-за этих мягких участков — родничков. Моя мама говорила мне, что если я нажму слишком сильно, то поврежу им мозг. Просто "идеальная" информация для тревожной молодой мамы, дай ей Бог здоровья. Но доктор Миллер объяснил, что череп на самом деле состоит из пяти отдельных пластин, которые "плавают" с зазорами между ними, чтобы у мозга было место для роста (он ведь увеличится в три раза!). Задний родничок закрывается через несколько месяцев, а вот верхний остается мягким почти до двух лет.

И даже не заводите со мной разговор о коленях. У младенцев вообще нет твердых коленных чашечек. Они рождаются с простым сгустком хрящевой ткани, который полностью превращается в кость чуть ли не к средней школе. Моя мама клялась, что мне нужно надевать на Лео дорогие наколенники с подушечками, когда он начал ползать по нашей плитке, но она зря сотрясала воздух. Они этого не чувствуют. Они буквально созданы для того, чтобы ползать по полу.

Кстати о поле — это подводит нас к выкладыванию на животик, которое стало для меня настоящим проклятием. Предполагается, что нужно класть их лицом вниз, чтобы они укрепляли мышцы шеи и спины, а их позвоночник менял форму с "С" на "S". Но каждый из моих детей вел себя так, будто я их пытаю. Лео просто утыкался лицом в ковер и кричал, пока не начинал задыхаться. Майя срыгивала всё вокруг. Я часами валялась на полу, издавая нелепые звуки животных, пытаясь заставить их поднять свои тяжелые, болтающиеся головки.

Это был настоящий кошмар, пока я наконец не сдалась и не купила детское одеяло из органического хлопка с успокаивающим принтом серых китов. Послушайте, я стараюсь придерживаться бюджета, но я потратилась на эту вещь, и она буквально спасла мою психику. Я взяла огромный размер 120х120 см, и двухслойный хлопок дал ровно столько мягкости, сколько нужно для наших жестких полов. Благодаря органической ткани я не сходила с ума, когда мой младший неизбежно пытался обсасывать углы, а серые киты давали ему высококонтрастную картинку, на которую он мог пялиться, пока жаловался на свою ежедневную гимнастику. К тому же оно идеально отстиралось после Великого Протекания Подгузника в 2021 году. Стоит каждой потраченной копейки.

Что касается детской обуви, когда они начинают ходить? Полный развод, просто позвольте им бегать босиком, чтобы косточки на стопах развивались правильно.

Чем кормить скелет мармеладного мишки

Итак, если вначале они — просто резиновые комочки, как сделать их твердыми? В основном, через еду. Кальций и витамин D. Но именно в этом вопросе медицинские советы начинают жутко бесить. Когда доктор Миллер сказал мне, что в моем грудном молоке недостаточно витамина D для укрепления костей Лео, я восприняла это как личное оскорбление. Эй, простите, мое тело с нуля производит это жидкое золото, а вы говорите мне, что оно бракованное?

Но, видимо, мы все сейчас слишком много времени проводим в помещениях, поэтому врачи требуют, чтобы мы давали детям эти маленькие липкие капельки с витамином D. У меня был флакончик, из-за которого вся внутренняя поверхность моей сумки для подгузников покрылась вечной липкой пленкой. К тому времени, когда мои дети начали есть нормальную твердую пищу, я просто агрессивно пихала в них йогурт и сыр в надежде, что это сработает.

Кормление восьмимесячного малыша, который пытается построить свой скелет, — это по сути ситуация с захватом заложников. Вы даете творог, а они размазывают его по глазам. Моя свекровь купила нам водонепроницаемый детский слюнявчик "Космос" от Kianao, чтобы помочь с этим бардаком. Честно? Он нормальный. Это просто слюнявчик. Силикон без бисфенола А — это приятно, потому что я могу просто сполоснуть его в раковине вместо того, чтобы запускать четвертую стирку за день, а маленький кармашек для крошек действительно не дает хлопьям падать на пол. Но фиолетовый принт с ракетами, как по мне, немного кричащий, а моя средняя дочка просто любила заворачивать нижний карман и жевать его вместо того, чтобы есть свою брокколи. Он справляется со своей задачей, но любовных песен я ему писать не буду.

Если вы устали покупать дешевые детские вещи, которые разваливаются после третьей стирки, уделите минутку и загляните в коллекцию органических детских товаров Kianao.

Когда люди дарят вам странные подарки

Поскольку никто всерьез не рассказывает вам, как устроена костная система младенцев, пока у вас не случится паническая атака в травмпункте, вам приходится разбираться во всем на ходу. Вы справляетесь с тревогой. Вы привыкаете к тому, что ваш ребенок может спать, сложившись пополам, как дешевый шезлонг.

А еще вы привыкаете к тому, что родственники покупают вам странные вещи. Когда моя сестра родила младшего, я купила ей бодик на каком-то непонятном сайте, где была опечатка — там было написано "sweet babie" через "е" на конце. Она до сих пор надо мной подшучивает из-за этого. Чтобы отомстить, она подарила мне бамбуковое детское одеяло "Чакра" для моего третьего ребенка. Послушайте, я нервная мама из сельской глубинки в Техасе. Я не занимаюсь медитацией, выравниванием энергий и что там еще значат все эти символы. Дай ей Бог здоровья, она решила, что мне нужна "духовная гармония".

Но должна признать, шутка обернулась против меня. Эта бамбуковая ткань нелепо мягкая. Вот прям до безумия мягкая. Она держит стабильную температуру намного лучше, чем дешевый полиэстер, который моя бабушка покупает в гипермаркетах, и зимой от нее нет этого странного статического электричества. В итоге я стащила его, чтобы укрывать свои собственные ноги, когда смотрю Netflix после того, как дети уснут. Оно дороговато, но экологичный бамбук — это, видимо, то, что доктор прописал для чувствительной кожи.

Честно говоря, оберегать этих мягких маленьких созданий — очень утомительно. Ты кормишь их сыром, позволяешь им ползать по чистым одеялам и стараешься не получить сердечный приступ, когда они неизбежно скатываются с мебели.

Прежде чем я перейду к тем хаотичным вопросам, которые вы вечно строчите мне в директ посреди ночи: если вы ищете детские вещи, которые реально переживут срыгивания и ежедневное использование, загляните в полную коллекцию Kianao и отхватите себе что-нибудь, что не испортит вашу эстетику.

Сложные вопросы, которые вы мне постоянно задаете

Подожди, если у них почти 300 косточек, куда деваются лишние?
Они не выпадают и не исчезают, слава Богу. Доктор Миллер сказал, что они просто сливаются воедино. Например, эти маленькие косточки в черепе или позвоночнике — они начинают свой путь как отдельные плавающие кусочки хряща, а затем срастаются, образуя одну большую твердую взрослую кость к подростковому возрасту. Это жутковато, но круто.

Их головы когда-нибудь перестанут на ощупь напоминать помятые персики?
Да, но на это уходит целая вечность. Задний родничок зарастает через пару месяцев, а вот тот большой, прямо на макушке, остается мягким до двух лет. Не нужно обращаться с ними как с хрупким стеклом, но определенно не позволяйте старшим братьям и сестрам тыкать туда, как в кнопку.

Мне серьезно нужно покупать эти липкие капли с витамином D?
Если вы исключительно на грудном вскармливании, ваш педиатр, скорее всего, проест вам с ними плешь. Я терпеть не могла это делать, потому что пипетка всегда была мерзко-липкой, но, видимо, именно витамин D доставляет кальций в их "резиновые" кости, чтобы они правильно крепли. Как только они переходят на цельное коровье молоко или смесь, от капель обычно можно отказаться.

Они действительно могут сломать кость, если состоят из хрящей?
Именно это я, рыдая, спросила у врача в травмпункте. Да, они все-таки могут что-нибудь сломать, особенно ключицу во время родов или при очень неудачном падении. Но поскольку они такие "резиновые", их кости обычно "гнутся и надламываются", а не ломаются пополам, как старая сухая ветка. Так что по возможности не позволяйте им скатываться с дивана, но знайте, что природа задумала их немного "прыгучими".