Вся правда о послеродовой тревожности и новостях о раке у Бхад Бхаби

Мой телефон завибрировал так сильно, что едва не слетел с кухонной столешницы прямо в кучу раздавленных бананов. Я была по локоть в средстве для мытья посуды, агрессивно пытаясь отскрести вчерашнюю засохшую овсянку со столика детского стульчика, когда наш групповой чат окончательно вышел из-под контроля. Первое сообщение было от мамы: «Ты видела новости про ту девочку из мема "cash me outside"? Тебе нужно немедленно начать пить те дорогие витамины с железом». Второе — от лучшей подруги: «Слышала о ситуации с Bhad Bhabie? Я прямо сейчас выбрасываю все свои пластиковые контейнеры Tupperware и несу микроволновку на помойку». Третьим был пост моей свекрови на Facebook — гигантский, безумный текст о том, что современные эпидуральные анестезии тайно вызывают лейкемию. Дай ей бог здоровья, конечно, но это уже полный бред.

Три разные женщины в моей жизни. Три абсолютно хаотичные реакции на одну и ту же новость. Но я их понимаю. Когда ты сидишь в неубранном доме, держа на руках своего собственного малыша, читать о том, как двадцатиоднолетняя мать получает страшный диагноз сразу после родов — это как получить удар под дых.

Когда групповой чат коллективно сходит с ума

Я сижу здесь, с тремя детьми до пяти лет, веду магазин на Etsy прямо из гаража в техасской глуши, и в свои лучшие дни едва держусь на плаву. Когда я увидела, что у Даниэллы Бреголи обнаружили рак крови сразу после рождения ребенка, у меня так сжало грудь, что на секунду перехватило дыхание. У всех нас есть эта фоновая послеродовая тревога, которая шепчет, что что-то ужасное поджидает буквально за углом. И когда ты видишь, что это действительно случается с кем-то таким молодым, это просто подтверждает оправданность каждой нашей панической атаки в 3 часа ночи.

Жизнь в такой глуши означает, что до ближайшей нормальной больницы — сорок пять минут езды по трассе, тащась за трактором со скоростью десять километров в час. Когда ты новоиспеченная мама и твоя тревожность уже звенит на высоких частотах, это расстояние кажется миллионом километров. Помню, как сразу после рождения второго ребенка у меня появилась странная пятнистая сыпь. Я сидела на бетонном полу в гараже, окруженная рулонами упаковочного скотча и наполовину собранными коробками для посылок, абсолютно убедив себя в том, что у меня какое-то редкое, неизлечимое заболевание крови. Интернет смело заявил, что мне осталось жить примерно две недели. Оказалось, это была аллергическая реакция на дешевый лавандовый стиральный порошок, который я купила по акции в местном дискаунтере, но тот животный ужас, который я испытала в гараже, был абсолютно реальным.

Что на самом деле сказал мой врач по поводу крови

Со своим старшим — который сейчас представляет собой ходячее, кричащее предупреждение о том, что бывает, если позволить тоддлеру есть вафли с пола, — я паниковала из-за каждого синяка на его голенях. Я потащила его к нашему сельскому врачу в полной уверенности, что у сына какое-то ужасное иммунное заболевание. Доктор Миллер, который выглядит так, будто ради забавы борется с тракторами, и не обновлял стулья в приемной с 1994 года, просто тяжело вздохнул и сказал мне, что лейкоциты могут вести себя странно по миллиону разных причин.

Он объяснил, что чаще всего повышенный уровень лейкоцитов — это просто случайный детсадовский вирус, борющийся за свою жизнь против нашей иммунной системы. Он пытался объяснить мне весь этот процесс выработки клеток в костном мозге, но, честно говоря, мой лишенный сна мозг уловил едва ли половину. Насколько я в общих чертах поняла, такой вид рака — это обычно не то, что можно предотвратить органической диетой или целебными кристаллами, это просто случается, когда клетки выходят из-под контроля. Это одновременно и глубоко пугает, потому что ты не можешь этим управлять, и странным образом успокаивает, потому что означает, что ты не можешь винить себя за то, что накормила ребенка неорганической клубникой.

Ожидание, что ты будешь страдать молча

Давайте просто поговорим о том, насколько сильно общество ожидает, что матери будут страдать в полном молчании. Ты рожаешь ребенка, твое тело буквально разрывают на части и пересобирают заново, а потом тебя просто выставляют за раздвижные двери больницы в сетчатых трусах с покровительственным похлопыванием по спине. Если ты осмелишься пожаловаться на то, что каждую ночь насквозь пропотеваешь в постели, слишком быстро теряешь вес или чувствуешь такую смертельную усталость, что перед глазами все плывет, люди просто натянуто улыбаются и говорят: «Добро пожаловать в материнство». От этого хочется кричать прямо в диванную подушку.

Нас полностью приучили игнорировать огромные, пылающие красные флаги о нашем собственном здоровье, потому что мы предполагаем, что чувствовать себя выпотрошенным зомби — это просто плата за то, чтобы иметь детей. Моя бабушка, которая всю жизнь прожила на пыльном скотоводческом ранчо и вырастила пятерых буйных сыновей, часто говорила мне, что тело матери похоже на арендованный трактор. Все хотят им пользоваться, никто не хочет заправлять его бензином, и от тебя ожидают, что ты будешь продолжать пахать поле, даже когда из двигателя валит дым. Она считала, что современные мамы слишком много ноют по пустякам, но даже она знала, что глубокая, пробирающая до костей усталость — это не шутки. Иногда я согласна с ее подходом «жесткой любви», но в других случаях закатываю глаза, потому что мы не должны быть крепче тяжелой сельскохозяйственной техники просто для того, чтобы пережить рождение малыша.

Меня просто приводит в ярость тот факт, что молодая мама подверглась кибербуллингу со стороны миллионов незнакомцев по поводу потери веса, прежде чем она смогла хотя бы спокойно осознать тяжелый медицинский диагноз. И даже не заводите со мной разговор об этих программах послеродовых тренировок в духе «быстро приди в форму», которые только заставляют нас чувствовать себя хуже в то время, когда мы буквально восстанавливаемся после масштабного медицинского события.

Как сохранить детей в живых, когда чувствуешь себя куском мусора

Позвольте рассказать вам о реальности игр на полу. Когда я слишком измотана, чтобы сформулировать связное предложение, или когда у меня такая мигрень, что болят зубы, я ставлю Детский игровой коврик с дугами «Радуга» над своим младшим ребенком и просто ложусь плашмя на ковер. Буду с вами честна — я купила его специально потому, что он не играет отвратительную электронную цирковую музыку.

Я не могу выносить мигающие огни, когда мне плохо. Дерево гладкое, маленькие вязаные крючком зверюшки дают ему возможность похлопать по ним ручками, и это удерживает его на месте ровно столько времени, сколько мне нужно, чтобы выпить чашку тепловатого кофе и проверить свой пульс. Да, это не научит его высшей математике, но это мешает ему есть собачий корм, и прямо сейчас это единственный показатель успеха, который меня волнует. Если вы на нуле и вам нужен перерыв, посмотрите коллекцию игровых центров от Kianao и купите себе крошечный кусочек спокойствия.

Перестаньте выбрасывать пластиковые вилки

Вернемся к моей подруге, которая судорожно выбрасывала свои контейнеры Tupperware. Вы не можете контролировать каждое химическое вещество в вашем доме. Просто не можете. Если вы попытаетесь, вы разоритесь, сойдете с ума и оттолкнете своего мужа. Да, я покупаю некоторые органические вещи. Детское боди из органического хлопка от Kianao — отличное. Скажу честно: оно невероятно мягкое, и от него у моего среднего ребенка не появилась та странная бугристая сыпь, которая обычно бывает от дешевых синтетических тканей. Мне действительно было приятно знать, что она не впитывает какие-то непонятные химикаты, которыми опрыскивают детскую одежду масс-маркета.

Но давайте будем реалистами. Это светлый бодик, и мой ребенок умудрился посадить на воротник несмываемое пятно от батата уже через двенадцать минут после того, как я его надела. Это дороговато для вещи, которая будет служить ходячей салфеткой. Я также пробовала Детское боди из органического хлопка с рукавами-крылышками, когда моя дочь была совсем крошечной. Не поймите меня неправильно, оно милое, но честно, у кого есть силы возиться с оборчатыми рукавами-крылышками, когда ты в два часа ночи разбираешься с масштабной «аварией» в подгузнике? Они прекрасны для быстрой фотосессии, но если вы активно паникуете из-за токсинов и вам нужно чувствовать, что вы делаете здоровый выбор, придерживайтесь базовых вещей и не переживайте, если они испачкаются.

Единственная вещь, которая спасла мой рассудок

А теперь, если вы хотите узнать о вещи, которая действительно спасла мою психику во время серьезных проблем со здоровьем, позвольте рассказать вам про Силиконовый прорезыватель-игрушку «Панда». Мой старший грыз всё как одержимый. Я говорю о собачьем хвосте, крае деревянного журнального столика и моих ключах от машины. Я смотрела, как он тащит в рот грязные, липкие монеты, и мое кровяное давление взлетало до небес, потому что я постоянно боялась, что он проглотит свинец из краски или подхватит какую-нибудь ужасную болезнь.

Когда у него начали резаться моляры, он был абсолютно несчастен, и, честно говоря, я тоже. Я боролась с собственной послеродовой усталостью, пыталась отвечать на письма клиентов магазина и справлялась с кричащим тоддлером, который отказывался спать. Этот прорезыватель-панда просто спас мне жизнь. Это просто цельный кусок пищевого силикона, а значит, я не просыпалась в холодном поту, задаваясь вопросом, не травлю ли я своего ребенка дешевым пластиком. Вы просто закидываете его в посудомойку вместе с тарелками из-под спагетти, и готово. Никаких странных темных щелей, где может спрятаться плесень, никаких раздражающих пищалок, от которых хочется рвать на себе волосы. И самое лучшее? Он действительно дешевый. Я купила сразу три штуки, чтобы одна всегда охлаждалась в морозилке. Когда я давала этого ледяного маленького панду моему разъяренному малышу, это покупало мне час тишины, чтобы просто посидеть на диване и бессмысленно смотреть в стену.

Как честно справиться со всем этим бардаком

Так что же нам делать, когда интернет кричит на нас об ужасных болезнях, а собственное тело кажется совершенно чужим? Вам просто нужно заставить партнера взять на себя моральную нагрузку на выходные, пока вы тащитесь в клинику и отказываетесь уходить, пока врач честно не возьмет вашу кровь на анализ, а не просто скажет вам пойти поспать.

Пройдите медосмотр, выпейте огромный стакан воды, и если вам нужно запастись вещами, которые действительно помогают хоть немного легче пережить эти суровые ранние годы, загляните в раздел прорезывателей и детских коллекций от Kianao, прежде чем вы окончательно сойдете с ума.

Реальные ответы для уставших мам

Как перестать зацикливаться на худших сценариях со здоровьем после рождения ребенка?
Девчата, если бы я знала идеальный ответ на этот вопрос, я бы сейчас сидела на яхте, а не складывала белье в Техасе. Честно говоря, мне пришлось физически удалить все свои медицинские приложения и заставить себя перестать гуглить симптомы в 2 часа ночи, кормя ребенка в темноте. Вы просто должны заставить себя позвонить своему реальному врачу, вместо того чтобы спрашивать незнакомок в мамских группах на Facebook, которые гарантированно скажут вам, что вы умираете.

Стоит ли мне выбросить все детские пластиковые вещи из-за недавних новостей?
Пожалуйста, не надо. Вы просто разоритесь, пытаясь заменить каждую вещь в доме за одну ночь, и стресс, вероятно, навредит вам больше, чем этот пластик. Если вы действительно переживаете, выберите что-то одно, что легко изменить — например, перейдите на силиконовые прорезыватели для тех вещей, которые действительно попадают им в рот, — и пока оставьте остальную кухню в покое.

Как вы справляетесь с болезнями, когда у вас тоддлеры?
Безлимитное экранное время и ноль чувства вины. Когда в прошлом году я тяжело болела гриппом, мои дети посмотрели нечестивое количество мультфильмов, пока я лежала плашмя на полу с подушкой на голове. Вы не разрушите их развитие, позволив светящемуся прямоугольнику побыть няней три дня, пока ваша иммунная система пытается собрать себя по кусочкам.

Что делать, если врач отмахивается от моей сильной усталости, называя это «просто мамскими буднями»?
Будьте настойчивой и требуйте своего. Возьмите с собой на прием партнера или самую боевую, острую на язык подругу и отказывайтесь покидать смотровую, пока они не назначат полный анализ крови. Никто не знает вашу норму лучше вас самих, поэтому, если интуиция подсказывает, что что-то действительно не так, не позволяйте им похлопывать вас по плечу и отправлять домой с брошюркой о гигиене сна.