Абсурдная реальность: как растить птенца павлина вместе с малышами

Прямо сейчас я наблюдаю, как моя двухлетняя дочь пытается протолкнуть кусок тщательно изжеванного тоста в вентиляционную решетку брудера для птенцов с подогревом. Внутри этого пластикового контейнера сидит птица, которая обошлась мне дороже, чем моя первая машина, и выглядит она вовсе не как величественный символ королевских садов, а скорее как недовольная мокрая картофелина. Вторая из моих близняшек тем временем увлеченно пытается есть землю из цветочного горшка, совершенно не замечая, что наша гостиная теперь слегка пахнет теплыми древесными опилками и сожалением о принятых решениях.

Нам с женой показалось гениальной идеей впустить немного природы в нашу жизнь в третьей транспортной зоне Лондона. У нас была эта совершенно ошибочная, романтизированная фантазия: наши девочки бегают по саду в легких льняных платьях, а за ними величественно следует прекрасная синяя птица. Реальность же такова, что сейчас я страдаю от недосыпа, покрыт смесью детских слюней и стартового корма для цыплят и отчаянно пытаюсь сохранить жизнь микроскопическому динозавру, одновременно не давая двум тоддлерам разнести дом по кирпичику.

В одном популярном блоге о фермерстве, который я читал поздно ночью, советовали «приобщить детей к волшебству вылупления», что оказалось абсолютно бесполезным советом в три часа ночи, когда обе девочки кричали из-за того, что птица громко чихнула. Никто не расскажет вам правду о том, каково это — завести птенца павлина, пока вы не увязнете в этом по уши.

Ожидания против реальности в виде мокрой картофелины

Если вы никогда не видели их вблизи, то можете подумать, что это миниатюрная копия яркой взрослой птицы, возможно, с крошечной короной на голове и переливающимися перышками. Это наглая ложь. Когда они вылупляются, то представляют собой маленькие коричнево-желтые комочки пуха, точь-в-точь как птенцы фазана, и остаются похожими на немного неуклюжих, голенастых куропаток еще несколько месяцев. У самцов эти знаменитые синие перья на груди начинают появляться только к полугоду, а роскошного хвоста приходится ждать года два или три.

Мы без капли фантазии назвали его Малыш Пи, что, оглядываясь назад, звучит как псевдоним скандального рэпера из 90-х, но мы были слишком уставшими, чтобы придумать что-то получше. Наблюдая, как он спотыкается в своем вольере, я понял, насколько эти создания уязвимы. Они совершенно ничего не весят — едва ли наберется 80 граммов при рождении — но растут с пугающей скоростью. Через неделю-две у этой крошечной картофелины вдруг отрастают маховые перья, и она может выстрелить собой из картонной коробки, как пушистая ракета, обычно ровно в тот момент, когда вы пытаетесь поменять ребенку подгузник.

Интернет оказался настоящей пустыней бесполезной информации по этому вопросу. В момент ночного отчаяния, пытаясь найти хоть какой-то реальный человеческий совет, написанный не роботом, я обнаружил, что вбиваю в Google «птенец павлина before:2022», просто чтобы наткнуться на какой-нибудь пыльный старый фермерский форум, где люди все еще используют правильную пунктуацию. Я буквально дошел до того, что начал искать «птенец павлина -ai», потому что если я прочитаю еще одну статью с галлюцинациями нейросетей, советующую кормить их маршмэллоу и позитивными аффирмациями, я просто выкину свой ноутбук в Темзу.

Краткий разговор о биологическом оружии

На прошлой неделе я повел близняшек на плановую вакцинацию и вскользь упомянул нашему педиатру, доктору Эвансу, что у нас дома живет птенец павлина. Он перестал писать, медленно опустил ручку и посмотрел на меня поверх очков так, будто я только что признался в хранении урана в ящике для овощей.

Оказалось, что сочетание малышей и домашней птицы — это биологическая катастрофа, которая только и ждет своего часа. Доктор Эванс мягко сообщил мне, что птицы — это, по сути, летающие чашки Петри для таких вещей, как сальмонелла и жутко звучащая респираторная болезнь под названием орнитоз. Он сказал, что иммунная система детей до пяти лет сделана из влажной туалетной бумаги, и им вообще не стоит контактировать с живой птицей, в основном потому, что малыши познают мир, засовывая свои грязные маленькие ручки прямо в рот после того, как потрогали буквально что угодно.

Услышав это, я впал в легкую панику. Теперь я постоянно мою руки себе, мою руки девочкам и пытаюсь создать стерильный периметр вокруг коробки, в которой в буквальном смысле живет какающая птица. Наверное, в этом есть смысл, но я почему-то предполагал, что «естественно» значит «чисто». Это лишь показывает, как мало я на самом деле понимаю в биологии.

Как не дать крошечной птице утопиться

Если вы думаете, что у малышей напрочь отсутствует инстинкт самосохранения, подождите, пока не встретите птенца павлина. У этих птиц пространственная ориентация как у пьяного дядюшки на свадьбе. Они невероятно неуклюжи, и их главный враг — это не лисы или холод, а их собственная миска с водой.

Из своего лихорадочного чтения форумов я узнал, что испытывающий жажду птенец может просто упасть головой вперед в обычную миску с водой, растеряться и утонуть в сантиметре воды. Это самый абсурдный эволюционный недостаток, с которым я когда-либо сталкивался. Вам придется покупать специальные, ультра-мелкие поилки или использовать нелепый трюк: наполнить обычную миску чистыми стеклянными шариками, чтобы птица могла пить воду только из щелей между ними, не падая внутрь. Я провел час, кипятя шарики марблс на плите, пока мои дочери с криками требовали перекус, и задавался вопросом, в какой момент моя жизнь свернула не туда.

А еще есть проблема с температурой. Они дико чувствительны к сквознякам. Если кто-то слишком быстро откроет входную дверь, птица практически сразу простужается. Нельзя просто посадить их в коробку; нужен источник тепла. Но вместо того, чтобы покупать устрашающую красную нагревательную лампу, которую наверняка собьет летящая игрушка, устроив в доме пожар, лучше взять излучающую тепло панель для брудера. Она отдаленно имитирует тепло тела мамы-птицы, так что птенцы могут забираться под нее, когда им холодно.

В конечном итоге им понадобится около квадратного метра пространства для прогулок, но, честно говоря, это уже проблема следующего года.

Бесконечный круговорот грязи и стирки

Между птичьей пылью, древесными опилками и огромным объемом биологических жидкостей, которые производят мои близняшки, я стираю по три раза на дню. Пытаться держать девочек в чистоте, параллельно управляясь с фермерскими делами в таунхаусе, — это заведомо проигрышная битва.

И тут мы переходим к единственному предмету одежды, который сейчас переживает апокалипсис в нашем доме: детскому боди из органического хлопка. Это моя абсолютно любимая вещь из всех, что у нас есть. На днях Хлоя умудрилась опрокинуть на себя контейнер со стартовым кормом (в котором, как оказалось, должно быть 30% белка, иначе у птицы вывернутся ноги — еще один пугающий факт, который я узнал в 2 часа ночи). Он смешался с ее слюнями, образовав какую-то цементоподобную пасту.

Поскольку у этого боди гениальная горловина-конверт, мне не пришлось стягивать покрытую цементом вещь через ее лицо. Я просто стянул его прямо вниз по телу. Боди отлично переносит стирку при 40 градусах, растягивается на ее пухленьком животике, не теряя формы, а органический хлопок не вызывает обострений экземы, как та дешевая синтетика, которую мы в панике купили в супермаркете. Я стирал его уже раз сорок, и оно до сих пор не стало жестким или перекошенным.

Если вы пытаетесь выжить в тех чудовищных объемах беспорядка, которые приносит с собой родительство, изучите коллекцию детской одежды из органического хлопка. Ведь иметь экипировку, которая реально способна выдержать этот хаос, — это уже половина успеха.

Где-то у нас еще валяется силиконовый прорезыватель Панда. Он нормальный. Это кусок пищевого силикона в форме панды. Работает ли он? Ну да, Айла иногда грызет его вместо того, чтобы кусать журнальный столик, но в основном он проводит свою жизнь, собирая пыль под диваном, пока я не наступлю на него в темноте, пытаясь проверить температуру в брудере.

Принятие своей судьбы

Не думаю, что мы когда-нибудь станем настоящими фермерами. Мы просто уставшие городские родители, которые случайно подписались на выращивание динозавра, требующего кучи забот. Но наблюдать за тем, как девочки завороженно смотрят на это маленькое существо, пусть даже с безопасного и продезинфицированного расстояния, — в этом действительно есть свои моменты тихой магии посреди сокрушительной усталости.

Чтобы они были в безопасности и при деле, пока я отмываю брудер нетоксичным чистящим средством, я обычно сажаю их под детский развивающий центр Радуга. Это прочная деревянная А-образная стойка с милыми подвесными игрушками приглушенных цветов. Он не поет бесячие электронные песни, довольно приятно смотрится в гостиной и, что еще важнее, приковывает их к одному месту на ковре ровно на шесть минут, пока я разбираюсь с фермерскими делами.

Если вы подумываете завести птенца павлина, чтобы обогатить жизнь своих детей, мой официальный совет — купите вместо этого хорошую книжку с картинками. Но если вы уже ввязались в это, просто купите стеклянные шарики, мойте руки, пока они не потрескаются, и постарайтесь посмеяться, когда птица неминуемо сбежит и усядется на ваш телевизор.

Прежде чем вы пуститесь во все тяжкие с новыми ужасными идеями от недосыпа, загляните в коллекцию базовых детских товаров Kianao, чтобы обзавестись хотя бы правильными вещами для человеческих детей в вашем доме.

Несколько сумбурных ответов на вашу птичью панику

Может ли мой малыш погладить птенца, если мы потом используем санитайзер для рук?
Судя по ужасу в глазах нашего педиатра — абсолютно нет. Санитайзер для рук — это отлично, но малыши, как известно, просто не умеют не трогать свое лицо, а риск заражения сальмонеллой слишком велик. У нас действует строгая политика «только смотреть», что обычно заканчивается истериками, но я лучше справлюсь с орущим двухлеткой, чем с малышом, у которого тяжелая бактериальная инфекция.

Чем вообще питаются эти создания?
Не куриным кормом, который я купил изначально. Насколько я понял, разглядывая мешки с кормом, им нужен специальный стартовый корм для фазановых, в котором около 28-30% белка. Если они не получают достаточно белка и кальция, их кости растут неправильно, потому что в первые несколько недель они развиваются с невероятной скоростью. Пахнет это странно, но зато поддерживает в них жизнь.

Действительно ли мне нужна нагревательная панель вместо лампы?
Я настоятельно рекомендую панель. Тепловые лампы становятся безумно горячими, сушат воздух, а если малыш бросит в нее деревянный кубик и разобьет лампочку, вы получите колоссальный риск пожара. Панель для брудера просто тихо стоит и согревает птицу, как механическая мама-курица, и вам не придется спать вполуглаза, беспокоясь, что ваш дом сгорит дотла.

Громко ли они кричат в детстве?
Они пока не издают тех ужасающих криков, которые можно услышать в старинных поместьях, но они постоянно издают пронзительный писк, особенно если им чуть-чуть холодно, чуть-чуть жарко, если они голодны, скучают или просто настроены поболтать в 4 утра.

Когда их можно переселять на улицу насовсем?
Они должны полностью опериться, на что уходит около восьми недель, и погода должна быть стабильно теплой. В ветреный день мы попытались подвинуть брудер поближе к открытому окну, и птица посмотрела на меня так, будто я предал ее доверие, поэтому мы держим ее в доме, где она может продолжать портить мои плинтусы до самого лета.